Hay un famoso poema de Rainer Maria Rilke sobre el encuentro con el torso sin cabeza de una estatua de Apolo. Frente al poder transformador de lo divino quebrantado, se le ordena al lector: “Debes cambiar tu vida”. Rilke escribió el poema en 1908, por lo que sé que no tenía la intención de capturar la experiencia de renovar un permiso de aprendizaje por tercera vez antes de los 34 años. Pero mientras miraba un maniquí de RCP volcado en una esquina de la oficina del Departamento de Vehículos Motorizados del centro de Manhattan hace unos meses, llegué a sentir que, en un sentido espiritual, había estado describiendo esta escena exacta.
“Cariño, ya era hora”, dijo la mujer detrás del escritorio después de tomarme una foto para imprimirla en una forma de identificación más asociada con los estudiantes de segundo año de la escuela secundaria. Ella quiso decir, por supuesto: tienes que cambiar tu vida.
Hasta ese momento, había rechazado la vergüenza que sabía que debía sentir por el hecho de ser un adulto certificado que no sabía conducir. ¡Yo era un neoyorquino nacido y criado, dedicado a las actividades de la mente! Este razonamiento no funcionó tan bien con mi sufrido esposo, quien una vez tuvo que llevarme de Manhattan a Montreal y viceversa. Propuso obtener una licencia como una resolución alcanzable de Año Nuevo. Discutió en términos prepper-lite sobre la catástrofe y la supervivencia. Cada vez más desesperado, me dijo que aceptaría las clases como su propio regalo de cumpleaños.
También hubo un caso más basado en la investigación, que supongo que estaba demasiado ocupado acompañándome para exponer: que es bueno que los humanos hagan y dominen cosas nuevas. Que amplía nuestras mentes. El invierno pasado, la revista Neurología publicaron nuevos datos que demostraron que las personas que buscan enriquecimiento intelectual parecen ralentizar la aparición de la enfermedad de Alzheimer y el deterioro cognitivo y reducir su riesgo general de desarrollar enfermedades y deterioro. Casi al mismo tiempo, investigadores del Trinity College Dublin demostraron que participar en “actividades estimulantes” en la mediana edad puede reducir el riesgo de desarrollar demencia más adelante, incluso en personas portadoras de un marcador genético relacionado con la afección. Otros estudios han sugerido que el aprendizaje puede hacernos más resilientes y comprometidos, reforzando la capacidad del cerebro para improvisar y solucionar desafíos para resolver problemas. Después de la pandemia, algunas investigaciones han demostrado que las personas mayores que se esfuerzan por aprender nuevas habilidades experimentan tasas más bajas de soledad y depresión.
En conjunto, los resultados son dulcemente de baja fidelidad. Mientras los biohackers han estado aspirando suplementos no regulados e inyectándose cadenas complejas de compuestos peptídicos cuyos nombres suenan como contraseñas generadas automáticamente, la ciencia actual parece concluir que el secreto para una vida más larga y saludable podría ser tan simple como desarrollar un interés genuino. De alguna manera, no le presté atención a todo eso. La vida como princesa pasajera me sentaba muy bien. Pero entonces tuvimos un hijo, y mientras balbuceaba en el asiento del coche, por fin sentí una penetrante sensación de ineptitud. ¿Aquí estaba yo, a punto de criar a un hijo para que se esforzara, explorara y saliera de su zona de confort, y todavía me negaba a conducir un vehículo automático?
