Desde el momento en que desató “Summer of Soul (…Or, When the Revolution Could Not Be Televised)”, quedó claro que Ahmir “Questlove” Thompson era un documentalista nato. Pero hay una cualidad especial en las películas musicales de Questlove que solo surgió plenamente en su segunda película, «Sly Lives! (aka the Burden of Black Genius)». Y lo sentí aún más conmovedoramente en “Tierra, viento y fuego (To Be Celestial vs That’s the Weight of the World)”, el tema de Questlove que abrió el Festival de Tribeca esta noche con una nota de alegría conmovedoramente nostálgica pero atemporal.
Lo que Questlove aporta a sus películas no es sólo su visión como músico sino también como erudito de sonidos de mascotas. Él conoce y comprende la música desde adentro hacia afuera, la forma en que cada nota puede resonar a través de nuestros centros de placer. Y eso tiene una resonancia única en el caso de Earth, Wind & Fire, ya que su música era su propia y deliciosa síntesis (como dice Lionel Richie en la película, “El funk era el funk, pero el acordes Eran jazz, clásico. Mientras tanto, está sentado en este ritmo tribal africano»). EWF creó algunas de las canciones más extáticas de su época (su salsa secreta era la fusión de funk/soul y pop), y Questlove ilumina esa magia.
Siempre me gusta cuando un documental musical incluye las voces de los críticos (como lo hizo “Little Richard: I Am Everything” de Lisa Cortés). Y aunque no hay críticos musicales oficiales en “Earth, Wind & Fire” (aunque hay muchos comentarios vivaces de gente como Barack y Michelle Obama y Jimmy Jam y Stevie Wonder y Flea), Questlove llena ese espacio crucial de una manera diferente. La voz crítica clave en la película es su. Está analizando la música, capturando lo que tenía de atrevido y hermoso, examinando cómo sonaba y qué significaba, y lo está haciendo con cada corte y cada gota de aguja y cada detalle impecablemente observado sobre cómo se creó la música (los editores estrella de la película son Andrew Morrow, Matt Cascella y Tim Ziegler). Como documentalista, Questlove no es una innovadora; es un clasicista, casi convencional en su enfoque. Sin embargo, es un director tan sagaz, con una apreciación tan embriagadora del tema, que es capaz de situar al público dentro de la música.
Eso importa mucho con Earth, Wind & Fire, ya que a pesar de lo popular y querido que siempre ha sido el grupo (vendieron 100 millones de álbumes, tuvieron 16 sencillos Top 40 y ganaron seis premios Grammy), hay una manera en que EWF nunca ocupó totalmente el lugar en el canon crítico que merecían. He aquí por qué digo eso. El líder de Tierra, Viento y Fuego, hasta el punto de que era siempre su grupo, fue Maurice White, el baterista, cantante, compositor y productor que formó a EWF y los guió con una visión virtuosa. White, que murió en 2016, era un gigante del pop-soul. Sin embargo, si enumeras a los siguientes artistas (James Brown, Ray Charles, Stevie Wonder, Marvin Gaye, Sly Stone, George Clinton, Michael Jackson, Prince) dudo que haya muchos que salten en protesta y digan: «¿Dónde está Maurice White en esa lista?» el era el fuerza de Earth, Wind & Fire, pero parte de su diseño para la banda era presentarlos como un colectivo. Y si bien White era un tipo sexy, no necesariamente era una estrella de rock sexy (como lo eran esos otros artistas). Con su entrada en el cabello y su sonrisa amable, tenía una cualidad de hombre común y corriente glorificada; salió como el alma detrás del escenario científico de EWF, no la estrella semidiós. Pero fue una guía de genio. Y en “Earth, Wind & Fire”, Questlove cuenta la historia de la banda y la historia de Maurice White de una manera que es a la vez emocionante e inquietante. Capta el lugar que les corresponde en el cosmos pop.
White nació en Memphis, en 1941, de una madre soltera de 17 años que lo dejó para ir a Chicago cuando él tenía solo cinco. Fue criado por alguien llamado Big Mama, pero el trauma de ser abandonado nunca lo abandonó. Diez años después, se reunió con su madre en Chicago, donde ella tenía otra familia; De repente, tenía ocho hermanos y hermanas. Se conectó a la escena musical de Chicago, convirtiéndose en el baterista house de Chess Records (donde colaboró con el compositor y productor Charles Stepney, quien figuraría en EWF), y esto lo llevó a unirse al Ramsey Lewis Trio como su baterista cuando solo tenía 15 años.
White escribió jingles para comerciales (un trabajo que influyó en sus futuras composiciones tanto como lo hizo la incursión de Lou Reed en la composición de canciones pop en Pickwick Records). Pero a pesar del preciado lugar que ocupaba ahora en el mundo del jazz, se alejó de todo para mudarse a Los Ángeles y perseguir su sueño de una banda llamada Earth, Wind and Fire, a la que nombró según elementos de su carta astrológica (cambiando “Air” por “Wind”). A White le gustaba la astrología, la meditación, la numerología, la egiptología y mucha de la metafísica hippie que floreció en California en los años 70. Lo que abrazó fue la visión detrás de todo esto: la imagen utópica de un mundo, de la cual su banda de varios integrantes sería una expresión. El Earth, Wind and Fire original tenía jazz y forma libre; sonaban como si Sly and the Family Stone se hubiera cruzado con Sun Ra. Pero White, que ansiaba el éxito, se dio cuenta de que no irían a ninguna parte, por lo que despidió a toda la banda y la reinició, empezando desde cero (y ahora usando a dos de sus hermanos).
El nuevo EWF literalmente encontró su ritmo durante una presentación en el Uptown Theatre de Chicago, donde White comenzó a tocar la pequeña arpa africana llamada kalimba, y el resto de la música se superpuso. En el documental, los ves a ellos y a la multitud incendiarse. Sin embargo, incluso eso fue sólo el sonido de base. Hay un excelente clip del primer éxito del grupo, «Mighty Mighty», que inspira movimientos de baile en «Soul Train», pero no se convirtieron en la Tierra, Viento y Fuego que conocemos hasta 1975, cuando White fue invitado a grabar la banda sonora de una película llamada «That’s the Way of the World». Trajo a Charles Stepney para que colaborara en la composición y los arreglos, y cuando escuchas la canción principal, es impresionante, porque literalmente escuchas un mundo completamente nuevo. El sonido es un bálsamo. Y la letra, contrastada con esas cadencias que se filtran (“El niño nace con un corazón de oro, / La forma del mundo hace que su corazón sea tan frío”) era toda la era de los derechos civiles destilada en dos líneas, que se sintieron tan transformadoras, a su manera, como un discurso de MLK.
En el mismo álbum estaba “Shining Star”, y si quieres escuchar la diferencia entre Sly and the Family Stone y Earth, Wind & Fire, está ahí en esa canción. El ritmo de “Shining Star”, construido sobre esa introducción de pollo, es un desagradable funk de invernadero; es puro Sly. Pero si hubiera estado una canción de Sly, habría seguido así. La vibra de EWF se activa durante el estribillo (“Eres una estrella brillante, no importa quién seas”), con los acordes repentinamente saltando, hablando entre sí como si estuvieran tomando pastillas de la felicidad. El verso está atado a la tierra; el coro se desliza como un 747. En la película, Stevie Wonder sorprende a Questlove, quien lo está entrevistando, cuando Wonder admite que «I Wish», que salió un año después, estuvo fuertemente influenciado por «Shining Star». Puedes oírlo; pero ¿con qué frecuencia escuchas a Stevie Wonder admitir que estafó a alguien?
Era el sueño de White, que él hizo manifiesto, que Earth, Wind & Fire se volviera más grande, más apretado, más embelesado, más melódicamente grandioso, más abrazador de las maravillas cósmicas del afrofuturismo (las portadas de sus álbumes comenzaron a parecerse a dioramas afrocéntricos cruzados con visitas extraterrestres), con trajes cada vez más espectaculares que dejaban el pecho al descubierto. Añadió una sección de trompeta y dio vida al espectáculo del grupo reclutando a George Faison, el gran coreógrafo de Broadway de “The Wiz”, para orquestar sus movimientos, y a Doug Henning, el mago más destacado del mundo, para crear acrobacias como Verdine White, el leonino bajista del grupo, levitando sobre su costado mientras seguía tocando el bajo (un efecto sorprendente, en realidad). Este fue un espectáculo trascendente. Y entre los artistas que vinieron y vieron todo se encontraban Michael Jackson (que iba a un espectáculo con un bloc de notas para anotar ideas) y Prince.
Maurice White predicó una visión New Age de no consumir drogas ni alcohol, pero podemos vislumbrar fascinantemente sus complejidades gracias a su compañera de toda la vida, Marilyn White, quien todavía lo mira con afecto. Durante el último tercio de la película, su lado problemático comienza a aparecer. Era un perro caliente que insistía en su derecho a dormir en la carretera (“Soy una estrella”, le dijo a Marilyn). Tuvo varios hijos fuera del matrimonio y trató a los otros miembros de la banda de una manera cada vez más explotadora, pagándoles crónicamente menos y negándoles créditos. Philip Bailey, el gran cantante de EWF con una brillante voz de estrella, es sorprendentemente sincero acerca de lo enojado que estaba con White. Y toda la película, si bien es nada menos que una celebración cuando se trata de la música de EWF, no cae en esa categoría de hagiografía documental musical como para sentirse bien. Questlove es demasiado humanista como para suavizar las contradicciones de Maurice White. Sólo hacen que la historia que cuenta la película sea más imborrable.
White, en cierto momento, se convenció de que estaba siendo visitado por extraterrestres. Eso era parte de su cosa mística de los años 70, pero según la película fue en parte por esta convicción que hizo girar la canción “Fantasy”, que me abrió los ojos ya que es mi canción favorita de Earth, Wind & Fire. Questlove lo hace reproducir durante los créditos finales (contempla su belleza sobrenatural). Dicho esto, tiene razón al hacer que la película culmine con una gloriosa meditación grupal sobre la majestuosidad de “September”, que presenta como la canción por excelencia de EWF. ¡Solo mira esta secuencia! Es una gran canción, pero también es una realización cinematográfica embriagadora, que hace justicia a un milagro del pop.



