El parecido entre Judith Godrèche y su hija Tess Barthélemy (también protagonista luminosa del primer largometraje de su madre, «A Girl’s Life»), será particularmente poderoso para cualquiera que esté familiarizado con el importante papel adolescente de Godrèche en el drama de Jacques Doillon de 1990, «The Disenchanted». Al observar a Barthélémy en esta adaptación segura de la novela homónima de Annie Ernaux, uno no puede evitar establecer paralelismos entre esta amarga historia de iniciación sexual y las experiencias de la propia vida de Godrèche, es decir, las acusaciones de abuso sexual que presentó contra Doillon (y el director Bênoit Jacquot), así como su posición, hoy, como una de las defensoras más notables del movimiento #MeToo en Francia.
Pero en sintonía con la visión de Ernaux, donde narrativas extremadamente íntimas y en primera persona adquieren un alcance colectivo, intencionalmente universalizador, “A Girl’s Life” logra no sólo ser un eco inquietante de los primeros años de Godrèche sino también una meditación conmovedora, a veces inquietante, sobre las relaciones de género que normalizan la violencia contra las mujeres, específicamente el tipo de violencia que es difícil de reconocer hasta mucho después de que el daño ya está hecho.
Con una narración en off extraída directamente de la novela de Ernaux, entregada por una versión septuagenaria del escritor interpretada por Valérie Dréville, la película cuenta principalmente la historia de Annie a los 17 años (Barthélemy) en el verano de 1958. Con sus gafas de pecera y su gran gusto por lo dulce, la niña Annie es una soñadora protegida que anhela escapar de las restricciones católicas de su existencia en una pequeña ciudad y «encontrar a su gente», lo que espera que suceda en los meses soleados fuera de casa durante su primera etapa como consejera de campamento en entrenamiento.
Allí, su entusiasmo se encuentra inmediatamente con la hostilidad de los otros consejeros: chicas malas con faldas a cuadros y lápiz labial y chicos aún más crueles que piensan con sus genitales. Su líder es un rubio fornido, al estilo Brando, llamado ‘H’ (Victor Bonnel), quien, como se predijo, dada su repetida preferencia por la ‘chica nueva’ cada verano, pone su mirada en nuestra heroína. Annie está emocionada, pero no espera quitarse la ropa tan rápido, en una secuencia incómodamente contundente y casi sin palabras que lleva a la pareja de una fiesta en una caverna a la cama doble en el dormitorio compartido de Annie. No hay nada romántico en su primera vez más allá de la primera base, pero Annie está ciega ante su propio maltrato, o al menos está convencida de que es parte del proceso.
“A Girl’s Life” se une a un grupo de obras recientes inspiradas en Ernaux, entre ellas “Simple Passion” (2020) de Danielle Arbid, una aclamada interpretación teatral de “The Years” que se estrenó en 2022, y el video documental casero “The Super 8 Years” (2022), escrito por Ernaux y dirigido por su hijo David Ernaux-Briot. Pero la adaptación más auspiciosa de la ganadora del Premio Nobel hasta la fecha es sin duda “Happening” (2021), de Audrey Diwan, ganadora del León de Oro de Venecia en 2021: esa película, un relato de estilo vérité sobre el aborto ilegal de una estudiante universitaria en la Francia de los años 60, tiene lugar unos años después de los acontecimientos de “A Girl’s Story” en la línea de tiempo de la vida de Ernaux trazada por sus libros.
La Annie de Barthélemy puede ser más joven que la protagonista Anne de Anamaria Vartolomei en “Happening”, pero el período de tiempo que cubre la película de Godrèche ofrece a la joven actriz una oportunidad igualmente sólida para mostrar sus dotes dramáticas. Sorprendentemente, ella pasa de ser una inocente tonta (pero aún astuta) a hacia Taylor Dearden en “The Pitt”, dañada y delirante, con algo así como el brillo maníaco de la joven Winona Ryder en sus ojos.
El director de fotografía Joachim Philippe mantiene su cámara cerca del rostro de Annie y captura, como desde su punto de vista, la fiesta de borrachos y los besos que parecen ocurrir todas las noches. Los neones en cámara lenta y crepusculares inicialmente dan a estas escenas un toque romántico que se vuelve engañoso y nefasto. Una imagen recurrente subraya la traumática fealdad del encuentro posiblemente consensuado de Annie con H: una bombilla zumbando y colgando tomada desde su perspectiva, mirando hacia arriba desde debajo de su cuerpo. Mientras tanto, el guión de Godrèche ofrece una descripción provocativamente matizada del deterioro mental de Annie: ella es tanto una víctima del pensamiento de grupo como las fantasías vendidas a mujeres jóvenes sobre pertenencia y romance le lavan el cerebro para autolesionarse.
Godrèche profundiza en estos comportamientos masoquistas tan comunes entre las relaciones heterosexuales de la generación de Ernaux; su enfoque empático y en capas de estos sentimientos confusos es la mayor virtud de la película. Otros elementos están a medias: una enfermera interpretada por Guslagie Malanda (“Saint Omer”, “La Bestia”) se presenta como una posible figura de mentora, sólo para alejarse sin consecuencias. Annie, a quien los consejeros cool desestiman como una paleta, entabla amistad con otra chica marginada: una pelirroja (Maïwène Barthélémy) codificada como lesbiana y también resignada a un segundo plano de manera bastante conveniente.
Una coda cursi y autoengrandecedora (que sitúa los principales acontecimientos de la película en el contexto de la carrera de Ernaux y los despertares feministas del siglo siguiente) parece prolongada y, francamente, algo obligatoria. Aún así, después de meter a Annie tan profundamente en las trincheras psicológicas, también es bienvenido hacer un gesto hacia la luz al final del túnel. Una niña no sólo cuenta su historia, sino que también vive para aprender de ella.
