El espectáculo unipersonal ‘West End Girl’ de Lily Allen es un triunfo en Los Ángeles

Hay algo profundamente contradictorio en la idea de que vayamos a un concierto de pop (el lugar de reunión más comunitario de todos, fuera de un partido de fútbol o de una iglesia) para dejar de animarnos, olvidarnos de todos los que nos rodean y simplemente adentrarnos en el espacio mental personal de alguien. Eso es lo mejor del teatro en vivo, y no tanto de Live Nation. Pero, por supuesto, Lily Allen quiere desdibujar esas líneas con su gira de “West End Girl”, el disco conceptual narrativo que lanzó el año pasado. Como todos los fanáticos aprendieron rápidamente, ella está haciendo el álbum, el álbum completo y nada más que el álbum, agregando mucha actuación y visualización, pero nada tanto como un «¡Hola, Cleveland!» para romper la cuarta pared. No podría ser más una obra de teatro si hubiera reservado el Walter Kerr durante seis semanas.

Y… funciona. Esas eran las dos palabras que todo fanático de Allen estaba esperando escuchar, ya sea que estuvieran en suspenso esperando saber cómo fue la noche de estreno en Londres en marzo o, como yo, asistiendo a uno de los últimos shows de los compromisos de “West End Girl” en la costa oeste la semana pasada. Una vez finalizada esta gira inicial por los cines, le dará un descanso antes de regresar en septiembre para hacer una gira limitada en estadios estadounidenses, y veremos cómo eso obras. Pero hasta ahora, todo es inexpugnable.

Que Allen lleve a cabo esta táctica tan bien no es nada sorprendente para algunos de nosotros. Mi creencia de que “West End Girl” es uno de los mejores álbumes de la década de 2020 solo ha crecido gracias a las reescuchas durante los seis meses transcurridos desde su lanzamiento. Dije en mi reseña inicial que “escuchar el álbum paso a paso es como sumergirse en un fantástico espectáculo de una sola mujer, donde ella atraviesa la desaparición de un matrimonio de ensueño en algo que parece tiempo real”. Dicho esto, sin embargo, ni siquiera yo hubiera imaginado que ella haría una gira por un espectáculo en el que no incluye ningún material previo, canta temas durante 55 minutos y reconoce al público solo con una reverencia. Tuve un ligero lapso de fe sobre cómo terminaría eso, incluso antes de ver el espectáculo en el Orpheum de Los Ángeles el fin de semana pasado, después de escuchar tantos elogios. No era necesario: el show en vivo es hasta 2026 lo que el álbum fue hasta 2025: un ejercicio cautivador, incluso emocionante, de construcción de un mundo emocional.

Los fanáticos podrían pasar mucho tiempo debatiendo si Allen habría hecho bien en agregar un segmento bis revisando al menos un par de sus viejos dorados. Yo mismo podría haberlo defendido, como un bono para complacer al público. Pero después de ver el espectáculo, aprecié la integridad de ceñirme al arco prometido y abandonar el escenario al final del último número del álbum, “Fruityloop”. Una historia es una historia, y me gusta cómo Allen terminó el “West End Album” con la más simple de las epifanías, en lugar de tratar de idear una canción de salida más condescendiente y triunfante para el álbum, que es efectivamente lo que se habría sentido una canción más antigua como “Fuck You”, si hubiera pegado el final para un final de telón, sin ninguna relación real con la hora anterior. Allen confiaba en que su audiencia en estos programas sintiera que contar la ruptura de su matrimonio sería su propia catarsis, sin una línea de salida rah-rah. Al partir, se siente bien haber recibido esa confianza.

Pero en el “acto de apertura” es donde realmente resolvió ingeniosamente el problema de que la audiencia no sintiera que había tenido suficiente de su carrera y del nuevo álbum. Como los fanáticos aprendieron rápidamente, el acto de apoyo es un trío de violonchelo femenino, denominado Dallas Minor Trio (un despegue de “Dallas Major”, un seudónimo que es uno de los títulos de las canciones de “West End Girl”). En el transcurso de unos 40 minutos, estos músicos de cuerda interpretaron un verdadero conjunto de grandes éxitos de Allen: “The Fear”, “Smile”, “Fuck You”, “LDN” y cinco más, con la letra apareciendo en una pantalla superior, al estilo de “cantar junto con Mitch” o llevarnos al juego de pelota. En la primera noche en el Orpheum en Los Ángeles, parecía como si la audiencia no hubiera recibido el memorándum de que esto sería una canción en coro, y hubo mucha vacilación y contención antes de que las voces más valientes de la multitud comenzaran a alzarse. (Eso, o esto en realidad era solo una multitud llena de novatos que no conocían muy bien a “Alfie”). Cuando escuché por primera vez sobre la táctica de tener una sección de cuerdas que proporcionara los únicos temas antiguos de la noche, la idea sonó más inteligente que satisfactoria. Pero los arreglos eran tan fuertes, y el efecto de tener las palabras en la pantalla tan poderoso, que realmente parecía… bueno, ¿existe tal cosa como un ¿apertivo purgante?

El set principal apropiado comenzó con Allen bajo un letrero de neón que llevaba el título del álbum y un proscenio de luces, subrayando la obvia teatralidad que estaba a punto de seguir. Con una chaqueta amarillo canario, una falda alegre a juego y un lazo negro, Allen parecía la viva imagen del encanto de una colegiala sofisticada, comenzando el espectáculo con los únicos dos minutos alegres: la primera mitad de bossa nova de la canción principal. Dos minutos después, atendió una llamada a un teléfono fijo, replicando el pasaje en la apertura donde se lanza la bomba mientras solo escuchamos el final de una conversación en la que el marido al otro lado le da un nuevo significado a la frase. cosas más extrañas. Él quiere un matrimonio abierto y/o permiso para tener aventuras, y el resto de la narrativa tiene a Allen tratando de convencerse a sí misma de que está bien hasta que finalmente no lo está.

La pregunta más importante en este ciclo de canciones es ¿Por qué no se fue antes? Una respuesta es que, si lo hiciera, no tendríamos 12 o 13 de estas 14 grandes melodías. Pero la verdadera respuesta de por qué Avid Shmarbour es consentida durante tanto tiempo es que, como se nos recuerda en intervalos regulares siempre sorprendentes, ella está enamorada del chico. Y aunque lidiar con la conveniencia de un matrimonio abierto no es una situación cotidiana para la mayoría de los espectadores, todo se reduce a la sorprendente comprensión de que Lily Allen, conocida por ser cáustica y cínica, es tan tonta para el amor como cualquiera de nosotros. Ésa es una de las principales razones por las que “West End Girl” es tan constantemente desgarradora como secamente hilarante. La broma es para cualquiera que haya vivido para un romance de cuento de hadas frente a una pareja que no puede dejar de confesar que lo hizo por el novato.

Cuando salió “West End Girl”, no podía dejar de intentar imaginar cómo funcionaría una versión secuencial del álbum en vivo, si ella lo intentara. Parte de la brillantez del disco producido por Blue May es lo tremendamente diferente que es la música de una pista a otra, sin perder nunca el hilo argumental ni sentirse instrumentalmente inconsistente. Algunas de las pistas evocan EDM o dubstep ansiosos; algunos parecen baladas románticas tradicionales al estilo de los años 50; hay un número de ska totalmente rockero. Ninguna banda podría lograr estos cambios sin algún tipo de subterfugio. No se me ocurrió que la solución sería no formar ninguna banda. A veces la gente siente que obtienen menos valor por su dinero si no hay músicos en el escenario, y es una pendiente resbaladiza hacia la ausencia de músicos en el pop moderno. Pero al menos al contar “West End Girl” no quieres las distracciones de otros humanos en el escenario. (Sí pensé en Justin Bieber en Coachella, como se suele pensar, y este es un animal diferente y más justificado, aunque también disfruté de su intimidad de simplemente tocar). La única vez que alguien vio gente en vivo durante las presentaciones de Allen en esta gira fue cuando un equipo oscuro salió para transportar la cama desde su boudoir al otro lado del escenario para que sirviera como accesorio en el «palacio de los coños» de su descarriado cónyuge. Tiene sentido, en este entorno, que los únicos hombres que valgan la pena, o que valga la pena siquiera vislumbrar, sean los malditos motores.

Algunos accesorios ayudan mucho en este viaje al fondo de la psique posromántica de Allen. Se pone las gafas para leer para “Tennis”, la canción que trata sobre mirar demasiado bien el teléfono que su marido estaba demasiado ansioso por arrebatarle. Un brazo enjoyado aparece debajo de su cama; un par de patas emergen del refrigerador y hay que empujarlas hacia atrás. Ahí está su bolso, lleno de productos farmacéuticos obsoletos que vacía en el suelo y considera retomarlos en “Relapse”. El accesorio más legendario, como muchos fanáticos sabrán por los videos incluso si no pueden ver el espectáculo, es una larga hoja de recibos de coqueteos que ella extiende sobre el escenario y en ella se envuelve. (¿Un recibo de Chanel de $11,000? Ahora sabemos cómo vive el 1% infiel, si tenemos la vista de águila). Por supuesto, el accesorio más importante de todos es el bolso de Duane Reade que se hizo famoso en “Pussy Palace” como el portador de su juguetes sexuales del marido. (Imagínese ser el tipo que hace docenas de viajes a la farmacia sólo para comprar bolsas y finalmente tiene que decirle al empleado que es el jefe de utilería de la gira de Lily Allen).

Todas estas imágenes se usan con moderación porque está claro que la audiencia quiere ver la cara de Allen más que ver su interfaz con los artefactos de una aventura. Cuando lleve este programa a los estadios, será interesante ver cómo funciona con pantallas grandes que transmitan su trabajo como actriz, presumiblemente. Pero fue un placer verlo sin pantallas del tamaño de un teatro en el que Allen trabajó como actriz de teatro en Londres. Sus momentos más conmovedores llegan en “Relapse”, una canción que utiliza el estribillo “Quiero un trago / Quiero un Valium” como una especie de talismán para tratar de protegerse de esas tentaciones. El número termina con ella sentada en combinación y ropa interior en una cama solitaria, con lágrimas en su rostro triste. Si ella es la que llora o hace trampa para humedecerse, no es el problema. Es ver a una estrella del pop quedar tan honestamente despojada ante nuestros ojos, con la sugerencia de que arruinar su recuperación realmente podría ser una cuestión de vida o muerte, por muy descaradas que sean otras partes del programa.

Es un espectáculo que también ofrece buenos momentos cómicos, aunque el guiño rara vez llega a ser muy amplio. El punto culminante en este sentido, como cualquiera podría adivinar solo por el título, es “Nonmonogamummy”, el regreso a sus raíces pop-ska, en el que Allen vuelve a sumergirse en el mundo de las citas, a instancias del propio marido, y lo encuentra poco satisfactorio. Hay todo un baile de movimientos de brazos que hace al coro que es algo así como la versión de la mujer mayor de la rutina “Hot 2 Go” de Chappell Roan; Allen hace un movimiento de mecer a un bebé cuando articula la parte de «mamá» del título, luego abre un poco las piernas cuando suplica: «Sólo estoy tratando de ser abierta». El alivio cómico se siente bien en un lugar como este.

Pero tal vez la imagen más memorable de una noche en el teatro con Allen no sea ninguno de esos momentos especialmente dramáticos o divertidos. Es verla cerca del final del espectáculo, vestida con lo que parece un vestido brillante de color marrón chocolate, apoyada en un poste en su casa falsa, luciendo sensual hasta que gradualmente comienza a hundirse en una cuclillas resignada. La tentación de simplemente rendirse no podría visualizarse de manera más sutil ni mejor.

Hay algunas paradojas en un programa como este. ¿Cómo es posible que un concierto tan compacto se sienta como una comida tan completa, para empezar? ¿Cómo es posible que estemos tan satisfechos? contento ¿No hay bis? El hecho es que “West End Girl” es una experiencia tan rica, grabada o en vivo, que escuchar “Smile” después no sería sólo alegrar la vida; Sería una caída. Quizás cuando Allen regrese este otoño y esté tocando en el Madison Square Garden o en el Kia Forum, se verá obligada a ampliar un poco las cosas para una audiencia más amplia que pueda generar un conjunto diferente de expectativas. Pero espero que siga tratándola como la singular tragicomedia musical que es. Su cabeza es un lugar agradable para visitar y uno quiere vivir allí, y solo allí, por cada minuto que ella puede convencernos de que hemos entrado en su desilusionado santuario interior. «Odio estar aquí», sigue reiterando en «Dallas Major», su saludo a la banalidad de la vida en los clubes nocturnos… y cuanto más se lamenta de lo mucho que no disfruta de lo que le están haciendo pasar, más no podemos evitar amarlo.

Los espectáculos de Lily Allen en Estados Unidos se reanudan el 3 de septiembre en el Madison Square Garden de Nueva York. Vea el itinerario aquí.