Pesada pesa la cabeza que lleva la corona -o en este caso, el moño samurái- en la absorbente y limpia adaptación literaria de Kiyoshi Kurosawa, para la cual el veterano cineasta da vida a un período de descontento arremolinado en la historia japonesa con una moderación tan evocadora que se vuelve claramente moderno. Y, sin embargo, este no es un trabajo de deconstrucción de género, y hay poco de la familiar y misteriosa experimentación de Kurosawa con la forma narrativa. En cambio, ‘Samurai’ tiene un enfoque clásico, aunque minimalista: a la vez una serie satisfactoriamente interconectada de apasionantes novelas policíacas, un engañoso juego mental del gato y el ratón y una exploración mordaz, a menudo bastante conmovedora, de la naturaleza del verdadero liderazgo, en toda su soledad y sacrificio.
El líder aquí es Araki Murashige (Masahiro Motoki, que se destaca por retratar el conflictivo carisma del personaje), el señor del castillo de Arioka durante la era Azuchi a finales del siglo XVI. Cuando comienza nuestra historia, el anteriormente leal Murashige se rebela contra el poderoso magnate regional Oda Nobunaga, citando como razones su crueldad, crueldad y sed de poder. En respuesta, Nobunaga y sus aliados locales han enviado fuerzas para asediar el castillo, que se ha convertido en una fortaleza. Dentro de sus patios geométricos e interiores espartanos cubiertos de tatami, Murashige camina y planea su próximo movimiento, consultando con los líderes de los clanes bajo su control y siendo ocasionalmente consolado por su devota esposa Chiyoho (Yuriko Yoshitaka), cuya enemistad hacia Nobunaga puede superar incluso la de su marido.
Como último intento de lograr una resolución diplomática, Oda Nobunaga envía un enviado al castillo de Arioka. Kuroda Kanbei (Masaki Suda, reencuentro con Kurosawa después del thriller de 2024 “Cloud”) es un samurái famoso por su inteligencia y astucia política, pero sus argumentos sobre por qué Murashige debería regresar al redil de Nobunaga caen en oídos sordos. Kanbei, rechazado y al que se le impide salir, espera ser ejecutado, según el código samurái, mediante el cual se envían mensajes y se imparte justicia con la punta de una espada.
En lugar de ello, Murashige ordena encarcelarlo en el calabozo del castillo, una medida que es en parte clemencia y que coincide con su reciente adopción de una política más progresista y muy y-samurai, actitud hacia el valor de la vida humana (“No mueras por mí”, ordenará más tarde a uno de sus criados), pero también parte de estrategia. Murashige sabe que cuando Nobunaga se entere de que Kanbei sigue vivo, el señor rival asumirá que solo puede deberse a que Kanbei cambió de bando, lo que será un útil golpe propagandístico. Casi todas las decisiones que toma Murashige son igualmente de doble filo, como la daga que lleva metida en el cinturón de su kimono.
Pero luego llega la noticia de que uno de los señores en cuyo apoyo confiaba Murashige se ha desviado hacia el lado de Nobunaga, lo que presenta otro dilema. Como era costumbre en la época feudal, el hijo pequeño del desertor vivía con Murashige como rehén/invitado de honor, y ahora que su padre ha abandonado a su patrón, la pena debería ser la muerte del niño. Pero temblando ante la perspectiva de matar a un niño de 8 años (y alguien a quien Chiyoho, que no tiene hijos, se ha encariñado mucho), por mucho que el propio niño ruegue para expiar la traición de su padre, Murashige ordena que lo perdonen y lo protejan.
Así que imagina sus sentimientos de impotencia y rabia cuando el niño es asesinado de todos modos, por una flecha imposible que encuentra su objetivo a través de una pequeña rendija en una puerta y luego, aparentemente, desaparece. ¿Se trata de algún tipo de venganza sobrenatural por el rechazo de Murashige a siglos de tradición samurái o existe una explicación racional? Incapaz de encontrarle sentido al crimen, finalmente Murashige decide consultar al inteligente Kanbei, quien está aburrido allí solo en el calabozo y agradecido por la distracción intelectual que supone resolver este rompecabezas.
Es invierno cuando todo esto ocurre, pero antes de que termine el año, habrá tres misterios más, cada uno de ellos correspondiente a una estación sucesiva. En primavera, la cabeza decapitada de un enemigo, devuelta como prueba de una batalla exitosa, desaparece. En verano, alguien roba la tetera de cerámica favorita de Murashige, que tenía la intención de regalar como un valioso regalo para sellar una alianza. Y en otoño, un rayo perdido mata a un miembro del séquito en el momento exacto en que está a punto de revelar un secreto importante. Cada uno de estos enigmáticos crímenes conlleva un olor a retribución divina, que en cada caso el antisupersticioso y no devoto Murashige buscará la ayuda de Kanebi para desacreditarlo.
Esta estructura de cuatro capítulos y el castillo contenido con sus habitaciones y patios tan minimalistas que parecen abstractos pueden darle a toda la empresa la sensación de un programa de televisión o una miniserie. Pero en una época en la que las adaptaciones literarias televisivas de época ambientadas en Japón han alcanzado el nivel de sofisticación del “Shogun” de 2024, por ejemplo, eso no es necesariamente algo malo. El trabajo de cámara del director de fotografía Yasuyuki Sasaki es elegante, seguro y ocasionalmente sorprendente, como en la mazmorra que está iluminada por rayos de luz que atraviesan las grietas de las paredes como rayos láser. Y la edición de Koichi Takahashi mantiene las cosas fluyendo y refluyendo dentro de cada sección, pero también encuentra formas para que cada una desarrolle y amplíe la anterior.
Pero sobre todo la consigna en el diseño artesanal es la simplicidad, como si Kurosawa estuviera preparando un truco de magia y mostrándonos, ¡mirar! Sin cómplices ocultos ni trampillas secretas. Y ayuda tener un escenario ordenado, cuando la trama es tan barroca y el elenco (rutinariamente excelente) de jefes de clan, nobles, asesores y servidores de confianza es tan numeroso. No se preocupe, cada vez son menos: los fanáticos de “Exit 8” de Genki Kawamura, por ejemplo, estarán felices de ver a Kochi Yamato, después de su aparición como el espeluznantemente sonriente Walking Man en la adaptación del videojuego de 2025, pero también se les advierte con justicia que no se encariñen demasiado con él.
Lo mismo podría decirse de aproximadamente la mitad del populoso pero bien diferenciado elenco. A medida que pasan las estaciones, las filas del castillo se reducen por la deserción o la muerte, y cada vez más parece que el único amigo real de Murashige es el enemigo al que metió en prisión hace un año. Kanbei está encerrado, pero en muchos sentidos es más libre que un Murashige abrumado, con sus roles y responsabilidades proscritos y su conflictiva lealtad a un código en el que ya no cree. La muy entretenida adaptación de Kurosawa sabe que el hecho de que estés encadenado no te convierte en un prisionero, como tampoco tener riqueza y poder puede hacerte libre.
