El gimnasio de la escuela primaria Eva B. Stokely, en la ciudad de Shiprock, Nuevo México, sede de la reunión de hoy del Consejo de la Agencia Navajo del Norte, tiene los puntos cardinales marcados en cada una de sus cuatro paredes. Eso hace que sea fácil ver, temprano en esta fresca mañana de cielo azul, que Deb Haaland ha llegado desde el este. La acompañan tres trabajadores de su campaña para gobernador y algunas bandejas de pasteles, regalos para agregar a una larga mesa de comida. Los asistentes que deambulan por el gimnasio reconocen a la exsecretaria del Interior del presidente Biden, aunque ella tiende a no hacer suposiciones. «Hola», dice, brillante y contundente. «Soy Deb Haaland».
Charla, posa para fotografías, habla con trabajadores de la salud en una mesa de pruebas de uranio: alrededor de una cuarta parte de las mujeres navajo, en un estudio financiado con fondos federales, midieron los altos niveles de uranio en sus cuerpos, como resultado de cientos de minas de uranio abandonadas en sus tierras durante la Guerra Fría. En 2019, Haaland presionó para ampliar la compensación por radiación como congresista de Nuevo México. Ahora, a sus 65 años, está defendiendo un puesto aún mayor: el de gobernadora, y su oponente en las primarias demócratas, Sam Bregman, está aquí para oponerse, lo que genera tensión en el gimnasio. Alto, con una barba circular, viste una chaqueta, un sombrero de vaquero y botas de vaquero. Haaland viste jeans y una blusa de cachemira, una chaqueta color canela y aretes plateados, decorados con un símbolo de las nubes y la lluvia. Cuando comienza la reunión, toma un plátano, se sienta con un viejo amigo, cuyos familiares viven cerca, e insiste en que respetará los cinco minutos que le han asignado. «Se toman muy en serio el tiempo», dice.
Es el segundo día de cuatro largos días de campaña y, en total, Haaland viajará unas 1.000 millas en este recorrido, a través de las montañas del noreste que Georgia O’Keeffe pintó como paisajes geológicos oníricos; pase Santa Fe, donde los balnearios salpican las estribaciones de la Sangre de Cristo; y hacia el sur por la I-25 junto a las salinas donde se hizo explotar la primera arma atómica y donde hoy se siguen probando nuevos dispositivos militares. Escuchará a los agricultores preocupados por las compañías de agua y energía listas para perforar, y visitará la frontera con México, donde en 2026 las fronteras de Estados Unidos serán nuestros sitios más polémicos.
Nuevo México es un estado particularmente estadounidense, en medio de batallas por la vivienda y la seguridad pública, abrumado por preguntas sobre la riqueza y los impuestos y hasta qué punto los combustibles fósiles nos harán avanzar o sobrecalentarán nuestro futuro. También es un lugar que pone en perspectiva el 250 cumpleaños de Estados Unidos. La revolución estadounidense de 1776 no fue la primera rebelión exitosa del continente. Esa sería la Revuelta Pueblo, que estalló aquí en 1680 cuando los antepasados de Haaland expulsaron a los colonos españoles. Haaland es miembro del Pueblo Laguna y sería la primera mujer nativa americana del país en ser elegida gobernadora, convirtiéndose en la ejecutiva de un territorio que generaciones anteriores a ella han administrado y mantenido.
Se habla mucho de las generaciones en Nuevo México, algo que Haaland me dijo que comenzó a notar en 2018, cuando fue elegida al Congreso. “Estaba en una primaria de seis candidatos”, recuerda, “y algunos de mis oponentes decían: ‘Soy un nuevo mexicano de 13.ª generación’ o ‘Soy un nuevo mexicano de 17.ª generación’. Y pensé, ¿me pregunto cuántas generaciones tengo? Así que busqué en Google «generación» y luego me multipliqué y multipliqué, porque mis antepasados llegaron al Valle del Río Grande a finales del siglo XII. Y en mi siguiente discurso dije: ‘Soy Deb Haaland y soy un nuevo mexicano de 35.ª generación’. Todo el mundo empezó a reírse”.
