Me siento en una sala de juegos repleta de menores no acompañados y organizo una fiesta privada para el 80 cumpleaños de mi abuela. Preparo una torre de SusieCakes que mi familia diabética no tiene por qué comer y doy la bienvenida a tías que no he visto en años. En un susurro le pregunto a mi madre por qué no estamos reunidos en un restaurante; ya sabes, algo más adecuado para este tipo de celebración importante. Ella me dice que la abuela quería organizar esta fiesta para los niños de su vida, de los cuales solo la mitad son parientes consanguíneos.
Mi abuela es muchas cosas, pero primero es una cuidadora. Es una parte de ella que se siente obvia y abundante y que está intrínsecamente ligada a su carácter queer. La abuela es lesbiana, de las de la vieja escuela. “Nunca pensé en ser bisexual”, me dice con un resoplido de orgullo, mientras come un pudín de plátano demasiado dulce. «Simplemente estaba teniendo sexo con hombres porque eso es lo que mi madre me dijo que debía hacer». Ella hace un sonido de arcadas y luego se ríe. Es la primera vez que hablamos explícitamente sobre su sexualidad.
Tengo 31 años para esa conversación impulsada por los postres, pero no recuerdo cuándo me di cuenta por primera vez de que la abuela era queer. Conozco alguna versión de esto sobre mí desde que vi a Roxanne en Una película tonta y tomé de la mano a una matón de secundaria de cabello negro llamada Lauren, pero no sabía lo que era una lesbiana. miró como, de verdad. Estaba familiarizado con el sentimiento de rareza mucho antes de poder identificarlo.
Aún así, me parecía imposible mirar a mi abuela a través de una lente heteronormativa simplemente porque ella nunca fue normal. Granny, o GG, no era abuela; La palabra ni siquiera se asienta bien en mi lengua. Era demasiado joven para el título, a menudo sin sujetador y descarada, con las orejas llenas de piercings plateados. La abuela no me cantaba canciones de cuna, pero sí se sabía cada letra de «Let Me Blow Ya Mind» de Eve. Ella siempre se mudaba de casa y maldecía a la gente. Había un elenco rotativo de niños en su apartamento de una habitación en Oakland a quienes cuidaba por una razón u otra; Cuando era adolescente, comencé a asumir que todos eran una especie de primo. Eso podría ser parte de ser negro, pero también era parte de ser de la abuela.
Mientras que las abuelas de todos los demás se suavizaban con la edad, la mía sólo parecía endurecerse hasta convertirse en su marimacho cada año. Incluso sin pronunciar la palabra «lesbiana» en voz alta, siempre había alguna unión tácita entre la abuela y yo que nos atraía a ambas hasta los anillos en la nariz y nos mantenía ruidosas y curiosas. Conduciría hasta el norte desde Los Ángeles y la visitaría a ella, a su “compañera de cuarto” y a su enorme Rottweiler, Juma, el perro que es más un signo de su vida sáfica que el semental de piel oscura que vive en su apartamento. No hubo preguntas directas ni reuniones formales sobre su identidad sexual; ella simplemente lo era. Ella simplemente lo es.
Vi todo un mundo de posibilidades en Granny. Me encantaba el color y el caos de su vida. Me encantaban sus creencias políticas de izquierda radical y sus malos modales. Me encantaban sus jeans holgados y sus camisetas que de alguna manera siempre estaban manchadas. Me encantaba su apartamento desordenado y sus coloquialismos acuñados por ella misma. Me encantó la forma en que sus senos se hundieron y la forma en que los dejó. Incluso me encantó su desdén por mi padre debido a su feroz lealtad hacia mi madre. Me encantaba la forma en que odiaba a la policía y todavía lo hace. Ella me visitó en la ciudad de Nueva York la primavera pasada, y lo primero de lo que hablamos fue de lo insultante e irónica que le pareció la presencia de ICE durante su recorrido por la Estatua de la Libertad.
