La nuestra fue una boda con tarjeta verde. Ese fue el detalle. Me puse blanco pero no vestido. Vestía de negro, pero siempre viste de negro. Y no fue tanto una boda como una cena temprana en un restaurante uzbeko en Sheepshead Bay, Brooklyn, con unos 20 amigos. Teníamos unos 30 años, estábamos tremendamente enamorados pero incondicionalmente pragmáticos a la hora de unir nuestras vidas. Estaba en Estados Unidos desde Suiza con una visa O-1, la visa para extranjeros con habilidades extraordinarias; Hasta unos meses antes, yo mismo había tenido una tarjeta verde. Ambos éramos artistas, escritor y compositor. Ninguno de los dos teníamos dinero, pero anhelábamos comprar un apartamento en una de las ciudades más caras del mundo. Pensábamos que éramos muy inteligentes. Olvídese del primer baile y del pastel escalonado, este era el sueño que nos sustentaría.
Cuando nos casamos, llevábamos juntos tres años, exactamente la duración de una visa O-1. Tuvimos que renovar su visa al año de nuestra relación por una suma de $8,000 en honorarios de abogado; cuando se acercaba una segunda renovación, solicitamos una tarjeta verde. Los cálculos eran simples, costaban aproximadamente lo mismo y una tarjeta verde duraría 10 años. Que tendríamos que casarnos era parte de la ecuación. Ya estábamos viviendo juntos, planificando nuestro futuro.
El lugar donde realizamos la celebración era amplio, estridente, ideal para banquetes y grandes fiestas. Junto a nosotros hubo un evento familiar que abarcó generaciones. Era el pico del verano y nuestro grupo ecléctico podría haberse parecido más a un trabajo en equipo fuera del sitio que a una boda. Junto a los baños colgaba un artículo enmarcado que describía cómo el restaurante apareció en un episodio de Los americanos, ese programa sobre espías de la Guerra Fría disfrazados de una pareja estadounidense felizmente casada. Nuestros padres ni siquiera se habían conocido.
Estaba involucrado con otra persona y vivía en Los Ángeles cuando nos conocimos por primera vez durante unas vacaciones en Jamaica. Acababa de terminar una relación de 17 años con su novia de la adolescencia, una mujer a la que había seguido desde Berna hasta Brooklyn. Amigos en común nos habían arrastrado al hotel boutique. Me habían convencido de hacer un viaje de chicas y a él lo habían convencido para levantar la moral. Sentados uno al lado del otro durante la cena, podía sentir el calor de su cuerpo, incluso cuando hacía todo lo posible para no tocarlo. Sabía que trabajaba en la música y me armé de valor contra las trivialidades fatuas. En lugar de eso, me preguntó sobre el libro que había llevado a cenar y comentó que era diferente del que había estado leyendo esa mañana. Me sobresaltó su curiosidad, no acostumbrada a ser observada. Me preguntó sobre los caprichos de mi trabajo. Admití que quería ser autor, a pesar de no habérselo dicho a ninguno de mis amigos. Bebí un tequila y luego otro mientras la sensación acelerada en mi pecho viajaba a mis manos y se registraba como un hormigueo en mis mejillas.
Coqueteamos hablando resueltamente sobre la culpa de vivir separados de nuestras familias. Mis padres y yo nos mudamos de Corea del Sur a Hong Kong cuando yo era un bebé, y luego a Texas cuando tenía 14 años, y cuando dejé el Sur después de la universidad nunca miré atrás. Hasta entonces sólo había vivido en Suiza y le sorprendió lo mucho que echaba de menos a sus amigos y a su sobrino. Era letalmente divertido y atento, muy leído pero ciego cuando se trataba de celebridades. Cerramos filas con el grupo principal en cuestión de minutos, formando nuestras propias bromas internas mientras reíamos. Tenía muchas preguntas sobre su ex y nunca mencioné a mi novio.
