Cuando Nakadai Tatsuya, uno de los actores más célebres de Japón, decidió que el apellido de su joven alumno era demasiado aburrido para el escenario, buscó una inspiración poco probable. Hashimoto Koji, como se llamaba entonces al actor, había estado trabajando en una oficina municipal de Tokio antes de audicionar para la escuela de actuación de Nakadai. La palabra japonesa para designar tal cargo es yakusho. El nombre artístico surgió de forma natural, trayendo consigo un deseo: que el abanico de funciones de este empleado desconocido algún día fuera lo más amplio posible.
Cuarenta y ocho años después, Yakusho Koji llegó a Udine para recoger el Premio Golden Mulberry a su trayectoria en el Festival de Cine del Lejano Oriente (presentado nada menos que por Wim Wenders) y el nombre ha cumplido con creces su promesa.
Para Yakusho, el premio tiene un peso específico. «Es como si fuera un caballo en una carrera de caballos, es como si alguien me estuviera dando el último látigo de amor», dijo. Variedad. «Significa que todavía tengo algo que hacer y que puedo seguir un poco más».
La carrera que le valió ese látigo no comenzó con el cine sino con la televisión de época. Su avance llegó interpretando a Oda Nobunaga, el volátil señor de la guerra del siglo XVI, en un drama de taiga de la NHK que se transmitió durante gran parte del año. El papel se emitió cuando Yakusho tenía 26 años y fue el primero que le permitió vivir solo de la actuación. “Hasta entonces”, dijo en una clase magistral en el festival, “hacía trabajos a tiempo parcial además de estudiar actuación”.
Su transición al cine se produjo a través de Itami Juzo, quien lo eligió como un misterioso hombre vestido de blanco en “Tampopo” después de verlo en un drama televisivo usando un traje similar. El western de fideos de 1985 se convirtió en un clásico de culto en el extranjero (particularmente en Estados Unidos, donde disfrutó de una larga trayectoria), aunque tuvo un desempeño inferior a nivel local. Lo que Yakusho recuerda más vívidamente es una escena que fue más allá de lo previsto. Su personaje muere cubierto de sangre, y durante el rodaje se golpeó la cara con una barra de hierro y empezó a sangrar de verdad. “Me preguntaron si debía ir al hospital”, recordó, “pero como se suponía que el personaje moriría cubierto de sangre, les pedí que siguieran rodando”. El rodaje continuó con Yakusho tirado bajo la lluvia, sangrando genuinamente, hasta que una mujer que pasaba se convenció de que estaba presenciando un asesinato y trató de llamar a la policía.
Fue “The Eel” de Imamura Shohei la que lo colocó en el escenario mundial. Cuando la película ganó la Palma de Oro en Cannes en 1997, Imamura, que tenía poco apetito por la atención de la prensa, ya había abandonado Francia. Yakusho también se había ido y pasó un día confinado en su habitación de hotel de París tratando de conseguir un vuelo de regreso. Llegó a la ceremonia y Catherine Deneuve lo llamó al escenario. «Tenía la sensación de que algunas personas del público podrían haberme confundido con Imamura Shohei», recordó. “Así que mis palabras iniciales fueron: ‘No soy Imamura Shohei’, y cuando el público se rió, me relajé un poco”.
La mitad de la década de 1990 fue un período crucial. En un solo año, 1996, Yakusho hizo tres películas: la casi muda “Sleeping Man”, “Shall We Dance?” de Suo Masayuki y la película de yakuza “Shabu Gokudo”. La disciplina requerida por la primera película (largos tramos de diálogo mínimo en los que tuvo que generar significado a través de la quietud y las pausas) la atribuye directamente a haber desbloqueado la suave precisión de su actuación en “Shall We Dance?”. Lo que no podría haber anticipado fue ese “¿Bailamos?” eventualmente llegaría a Wenders, quien a menudo lo veía con su familia en Navidad. «Si no hubiera existido ‘Shall We Dance?'», dijo Yakusho, «Wim Wenders nunca me habría conocido».
Esa conexión llevó, décadas más tarde, a “Perfect Days”, que le valió el premio al mejor actor en Cannes. Para Yakusho, la experiencia cristalizó algo fundamental sobre el oficio. “Lo que haces es ir a un set de filmación y seguir persiguiendo vidas humanas”, dijo. Variedad. «Sigues persiguiendo a seres humanos vivos para retratarlos». Su principio rector a la hora de elegir roles se resume de manera similar. “En general, lo que me interesa es la belleza”, afirmó. «Quiero participar en películas hermosas, en historias hermosas, en películas con gente hermosa. Hablo de belleza en un sentido muy amplio: puede ser la belleza dentro de una película de yakuza».
La preparación física siempre ha sido central en su proceso. Para «¿Bailamos?» Se entrenó en bailes de salón durante cuatro meses, practicando pasos en la esquina de un escenario de drama de época que estaba filmando al mismo tiempo, con el disfraz completo. Para “La Anguila” aprendió barbería. Para “Under the Open Sky” practicó en una máquina de coser en casa y rompió una. El objetivo, dijo, es siempre el mismo: «Quiero que la habilidad se hunda en mi cuerpo hasta el punto en que ya no sea consciente de ello durante una actuación. Ya sea bailando o limpiando baños, si todavía estoy pensando en la técnica, no puedo actuar lo que realmente importa».
Ahora, a sus 70 años, es sincero sobre lo que exige la edad. «Hacer cine es agotador», dijo. «Cuando interpreto a un personaje de 70 años, siento que necesito la capacidad física de alguien al menos cinco años más joven para superar el rodaje». Pero ve el envejecimiento como una ventaja más que como una limitación: una textura vivida que no se puede falsificar, y a la que atribuye haber hecho posible su actuación en “Perfect Days” de una manera que no habría sido posible antes en su carrera.
Tiene un nuevo proyecto en carpeta, una película más pequeña que comenzará a rodarse en junio, dirigida por alguien con experiencia en CGI cuyo nombre se negó a revelar. También conserva ambiciones detrás de la cámara. Su única actuación como director, “Toad’s Oil” en 2009, lo dejó humilde ante las exigencias del trabajo: “Me di cuenta de que dirigir era así de difícil”, dijo, pero desde entonces ha seguido desarrollando proyectos, escribiendo guiones con amigos y empujándolos hacia adelante. El obstáculo es constante: los inversores sólo se comprometerán si él mismo protagoniza las películas y las películas que quiere hacer son pequeñas y decididamente no comerciales. «El tipo de película que quiero hacer no es una película comercial a gran escala», dijo, «así que el dinero no llega. Y no puedo pedirle al personal que trabaje gratis».
A juzgar por lo que ha producido el cine japonés en los últimos años, se muestra bastante optimista sobre la generación que seguirá a la suya. «Hay una nueva generación de directores y tienen talento», dijo. Variedad. “Sólo espero desde el fondo de mi corazón que todas las productoras sean capaces de no hacer colapsar su talento”.
En cuanto al honor a la trayectoria, Yakusho elige leerlo como una aceleración en lugar de una conclusión. El caballo, dijo, todavía tiene camino por recorrer.
