Meerut, India – El ambiente apenas era festivo cuando un grupo de hombres musulmanes se reunió dentro de una pequeña mezquita para discutir los preparativos para las oraciones de Eid al-Adha en el distrito de Meerut del estado indio de Uttar Pradesh.
Los ventiladores de techo zumban en lo alto para combatir el calor brutal en el norte de la India, mientras casi 50 fieles escuchan a los miembros del comité de gestión de la mezquita en la aldea de Maliana, a unos 80 kilómetros (50 millas) de la capital nacional, Nueva Delhi.
Historias recomendadas
Lista de 4 artículosFin de la lista
No se trata de sacrificios o caridad, sino de una cuestión más apremiante que tienen ante sí: carreteras, barricadas, permisos policiales y exactamente dónde y cómo rezarán las oraciones del Eid el jueves.
“Por favor, no se reúnan frente a las puertas de la mezquita”, dice un miembro. «Si la mezquita está llena, espere al próximo turno de oración. Evite las discusiones. Evite los vídeos. No responda a las provocaciones».
Los hombres del público asienten en silencio. Algunos están navegando en grupos de WhatsApp donde ya han comenzado a circular advertencias de la policía local, instando a los musulmanes a abstenerse de orar en público. Otros en el público intercambian miradas preocupadas.
Maliyana tiene una historia. En mayo de 1987, 72 musulmanes fueron masacrados aquí por una turba de lugareños hindúes y miembros de la Policía Armada Regional del gobierno estatal. Después de 36 años de audiencias, en 2023 un tribunal de distrito absolvió a decenas de acusados por falta de pruebas.
Pero las preocupaciones que llevaron al comité de la mezquita y a los fieles a revisar sus planes para el Eid son más recientes.
«La gente tiene miedo por naturaleza»
Durante más de una década, grupos hindúes de derecha, envalentonados por la elección del nacionalista hindú Narendra Modi como primer ministro de la India en 2014, han estado protestando contra los musulmanes que realizan oraciones públicas los viernes y festivales por supuestos problemas de tráfico y seguridad.
Estos grupos, e incluso políticos del Partido Bharatiya Janata de Modi, han interrumpido las oraciones en carreteras, parques o terrenos baldíos. Los vídeos de amplia circulación que muestran a musulmanes orando en áreas abiertas han provocado indignación y campañas en línea, lo que llevó a las autoridades, en algunos casos, a retirar los permisos otorgados a los musulmanes para realizar oraciones en esos lugares.
La semana pasada, el Vishwa Hindu Parishad (VHP), un destacado grupo hindú de extrema derecha aliado con el Partido Bharatiya Janata, exigió una prohibición total en todo el país de rezar en las carreteras, calificando la práctica como una «demostración de fuerza» por parte de la comunidad.
Pero los musulmanes afirman que la represión de las oraciones públicas ignora una realidad práctica: muchas mezquitas y lugares designados para las oraciones del Eid (llamado “Eid”) no pueden albergar a todos los fieles durante las reuniones masivas de los viernes o del Eid, especialmente en áreas urbanas densamente pobladas.
Un día antes de Eid al-Adha, la principal pregunta para los musulmanes es si se les permitirá rezar en paz, sin atraer el escrutinio, la confrontación o la hostilidad pública, especialmente en el estado de Uttar Pradesh, gobernado por el BJP, un estado casi tan poblado como el vecino Pakistán y hogar de casi 39 millones de musulmanes, más que la población de Arabia Saudita.
Desde 2017, el gobierno del BJP en Uttar Pradesh, dirigido por Yogi Adityanath, un monje hindú de línea dura vestido de azafrán conocido por sus diatribas antimusulmanas, ha intensificado la represión de las oraciones musulmanas en carreteras y espacios abiertos.
El 18 de mayo, Adityanath dijo que los musulmanes deberían realizar las oraciones de Eid al-Adha «por turnos».
«El amor significa una cosa, no quiero ir por otro camino». … (Si se ponen de acuerdo pacíficamente, esto es bueno, y si no, adoptaremos otro método)”.
Para los musulmanes de Uttar Pradesh, la amenaza que representa el «otro camino» de Adityanath no es inusual.
Un musulmán de Meerut, que pidió permanecer en el anonimato porque teme represalias de las autoridades, dijo a Al Jazeera: «El año pasado, se detuvo a personas por orar en espacios abiertos. En algunos lugares, se demolieron casas y hubo informes de que se cancelaron permisos de conducir y se revisaron pasaportes. Después de ver todo esto, la gente naturalmente tiene miedo».
Arif Malik, un comerciante en el distrito de Aligarh, a unos 130 kilómetros (80 millas) de Nueva Delhi, dijo que en Eid al-Adha del año pasado, “los musulmanes de su vecindario oraron sólo durante unos minutos en un campo abierto, pero luego la policía ahuyentó a los fieles”.
«En este día festivo, las familias piden a la gente que evite las multitudes», dijo a Al Jazeera.
«Antes, la mañana del Eid solía ser alegre».
Los musulmanes en Uttar Pradesh dicen que las restricciones a las oraciones del Eid están creando un clima en el que incluso las reuniones religiosas rutinarias se tratan cada vez más como preocupaciones de seguridad.
En muchas ciudades del estado, los comités de las mezquitas están restableciendo silenciosamente los acuerdos del Eid. Algunos reducen el tamaño de las reuniones. Otros piden a los fieles que oren en grupos más pequeños o que se dispersen rápidamente después de la oración. Se reclutan voluntarios de la comunidad para garantizar que la gente no invada las carreteras cercanas, ni siquiera por un corto tiempo.
“Para muchos musulmanes, la preocupación ya no es sólo dónde realizar las oraciones del Eid, sino si reunirse abiertamente como comunidad religiosa es cada vez más visto con sospecha”, dijo Mohammed Arif, de 42 años, miembro del comité de la mezquita en Meerut, que ha estado organizando oraciones del Eid durante casi dos décadas.
Arif dijo que los comités de las mezquitas en varias ciudades de Uttar Pradesh celebraron reuniones sobre cómo controlar las multitudes y cómo evitar la confrontación con las autoridades.
«La gente está pensando detenidamente en la visibilidad, el movimiento e incluso dónde colocar las alfombras de oración», dijo.
«Tenemos miedo de cometer un simple error», dijo a Al Jazeera Arshad, un comerciante de 33 años en Meerut que solo compartió su nombre.
«Antes, la mañana de Eid solía ser alegre. Ahora hay tensión en comparación con la noche anterior. La gente sigue comprobando si vendrá la policía o si alguien grabará vídeos y los subirá a Internet».
Para muchos musulmanes, el impacto psicológico de tales restricciones y ataques se extiende más allá de los lugares de oración.
“Existe el temor a la humillación”, dijo a Al Jazeera Noman Khan, estudiante de la Universidad Musulmana de Aligarh, la institución académica para minorías más grande de la India.
«Incluso si no sucede nada físicamente, la gente tiene miedo de ser fotografiada, atacada en línea o acusada de algo. Los padres piden a los jóvenes que eviten permanecer frente a las mezquitas porque no quieren problemas».
Este miedo ha remodelado el comportamiento de la sociedad durante los festivales de manera sutil pero obvia.
Los comités de las mezquitas comenzaron a coordinarse directamente con la policía local antes del Eid para evitar confrontaciones. Los voluntarios recibieron instrucciones de monitorear los puntos de entrada, evitar aglomeraciones y dispersar rápidamente a los fieles después del final de la oración.
Un imán del distrito de Saharanpur, en el oeste de Uttar Pradesh, describió los preparativos como «control de daños».
«Pasamos más tiempo discutiendo las restricciones que discutiendo el feriado en sí», dijo. «Evitar la controversia se ha convertido en nuestra prioridad».
Otro imán en la capital del estado, Lucknow, dijo que las oraciones colectivas tradicionalmente fluyen hacia las calles cercanas durante un período corto debido a la falta de espacio, más que como un desafío.
Le dijo a Al Jazeera: «La oración continúa durante unos minutos. Las carreteras se vuelven a abrir inmediatamente después». «Este tema nunca antes había sido tratado como un asunto importante. Ahora se presenta como si los musulmanes estuvieran tratando de ocupar espacios públicos».
La preocupación no se limita sólo a Uttar Pradesh. Se han emitido órdenes similares en otros estados gobernados por el BJP, incluidos Bengala Occidental y Nueva Delhi, la capital nacional.
«Nadie quiere confrontación»
En los barrios musulmanes de Nueva Delhi, los residentes describen una creciente sensación de cautela ante las celebraciones religiosas visibles.
Muchos musulmanes entrevistados para este artículo dijeron que ahora consideran cuidadosamente dónde están para orar, cuánto tiempo permanecen fuera de las mezquitas y si las reuniones podrían generar quejas o enojo en línea.
Afuera de la icónica Jama Masjid de la era mogol de Nueva Delhi, los comerciantes que se preparaban para un buen negocio para el Eid dijeron que las discusiones sobre las restricciones a la oración se habían vuelto comunes en los puestos de té y tiendas de la zona.
“Nadie quiere confrontación”, dijo a Al Jazeera Danish Khan, un vendedor de ropa de 24 años. «La gente simplemente quiere rezar e irse a casa. Pero ahora cada Eid llega con incertidumbre sobre qué nuevas reglas pueden surgir».
A pesar de la ansiedad, los preparativos para el Eid continúan.
Los mercados permanecen abarrotados hasta altas horas de la noche. Los sastres se apresuran a completar los pedidos pendientes. Los niños atraen a sus padres para que les consigan zapatos nuevos y dulces. Dentro de las mezquitas, los voluntarios limpian alfombras y preparan agua para las multitudes de fieles que se esperan en la mañana del Eid.
Pero detrás de los ritmos familiares del festival se esconde una ansiedad inconfundible.
El asunto no se limita únicamente a la oración del Eid. El sacrificio ritual de animales (cabras, ovejas y vacas) en Eid al-Adha es monitoreado de cerca y estrictamente regulado, con la amenaza de consecuencias si la sangre o las heces de los animales entran en los desagües o las calles públicas.
Todo esto ocurre mientras las referencias a las prácticas religiosas islámicas dominan los debates televisivos y las campañas de odio en las redes sociales, cuando las manifestaciones públicas de la identidad musulmana se retratan a través del lente de la seguridad, la legitimidad o la ansiedad demográfica.
Muchos musulmanes con los que habló Al Jazeera dijeron que el efecto acumulativo de los desacuerdos recurrentes –sobre el derecho a usar el hijab, comer comida halal y llamar a la oración a través de altavoces, por nombrar algunos– ha creado una sensación persistente de vulnerabilidad dentro de la comunidad.
“Empiezas a sentir que todo lo relacionado con tu identidad está en duda”, dijo a Al Jazeera Faizan Ali, un ingeniero de software en Noida, un denso suburbio en las afueras de Nueva Delhi. “Incluso la oración se convierte en algo en lo que hay que pensar dos veces”.
Los analistas dicen que el debate sobre la oración musulmana pública refleja un cambio más amplio en la India, donde la propia visión de los musulmanes se ha convertido en un área controvertida.
“Cuando una comunidad comienza a temer reunirse en público para orar durante una de sus ocasiones religiosas más importantes, refleja un cambio mayor en cómo se negocia el espacio público y quién se siente con derecho a ocuparlo”, dijo a Al Jazeera Nadeem Khan, activista e investigador sobre religión y espacio público.
Aplicación selectiva de las normas
Si bien el gobierno impone medidas restrictivas en torno a los festivales islámicos por considerarlas necesarias para la gestión del tráfico y el orden público, no sólo ha permitido grandes procesiones y ceremonias religiosas hindúes, sino que también ha facilitado desvíos de tráfico, protección policial y apoyo a la infraestructura pública.
Por lo tanto, dicen los críticos, la contradicción con la represión de la oración profundiza la percepción entre los musulmanes sobre la aplicación selectiva de las reglas.
“Lo que la gente está notando no es sólo la restricción en sí, sino la aplicación desigual de las reglas”, dijo a Al Jazeera un abogado radicado en Nueva Delhi bajo condición de anonimato por temor a que el gobierno ataque.
Y añadió: «La Constitución protege la libertad religiosa, que está sujeta al orden público. Pero si una comunidad es sometida repetidamente a un escrutinio más estricto mientras otros grupos reciben facilidades, esto plantea dudas sobre la igualdad ante la ley».
La cuestión de los lugares públicos de oración musulmana se ha vuelto particularmente delicada a medida que las restricciones van cada vez más acompañadas de medidas punitivas.
Durante la última década, las autoridades de varios estados gobernados por el BJP han presentado casos policiales contra musulmanes acusados de realizar oraciones en espacios abiertos sin permiso. En algunos casos, los funcionarios también llevaron a cabo demoliciones de viviendas o propiedades presuntamente vinculadas a personas acusadas de organizar oraciones públicas.
Los críticos dicen que tales medidas son excesivas y discriminatorias, y han convertido los actos rutinarios de adoración en asuntos de aplicación penal.
«El espacio público no es sólo un lugar físico», dijo Azhar Ahmed Khan, un sociólogo radicado en Nueva Delhi. «También es simbólico. El debate sobre la oración gira en última instancia sobre quién se siente con derecho a la visibilidad, la legitimidad y la pertenencia a la India contemporánea».
