Llegas a una edad en la que llamar a alguien tu “novio” empieza a resultar repugnante, si no francamente obsceno. Mark y yo nos juntamos cuando teníamos poco más de 20 años; un amigo nos presentó en un pub, de una manera que parecía posible entonces. Nos mudamos a un piso muy pequeño encima de una pollería y luego a uno un poco más grande en el mismo bloque. Las paredes y los pisos estaban pintados de negro; poco después de mudarnos supimos que el inquilino anterior había sido una trabajadora sexual satanista, también galardonada.
Los amigos se mudaron a pisos vecinos. Por un tiempo, se sintió como una especie de comuna alegre: llevábamos bebidas al jardín compartido y entramos y salíamos de las cocinas de los demás en busca de huevos. Este fue el departamento donde peleamos, arreglamos y repintamos las paredes y, aproximadamente 10 años después, tuvimos nuestro primer hijo. Estas fueron las cosas que sucedieron, la arquitectura de una relación dentro de la cual nuestra vida en común se expandió. Compramos una casa y nos mudamos más cerca de nuestras familias a tiempo para, al comienzo del encierro, tener un segundo hijo. Entonces, un día de primavera, nos despertamos y nos dimos cuenta de que era nuestro vigésimo aniversario. Resultó que el truco para permanecer juntos consistió en pasar 20 años cada mañana acordando en silencio no romper.
Las películas sugieren que las cosas reales de la vida suceden antes de que una persona se establezca, todo el romance, las aventuras, el crecimiento y el fracaso, dejando poco espacio para imaginar lo que sucederá después. Las puertas se cierran a la relación, el foco se desdibuja. La verdad es que suceden muchas cosas bajo el cálido edredón de lo doméstico. Las cartas de amor se esconden en mensajes de texto sobre la calefacción. Crisis enteras se desarrollan en miradas lanzadas en silencio a través de una mesa. En lugar de conversaciones a la luz de la luna en París, después de 20 años descubren cosas nuevas el uno del otro mientras cargan el lavavajillas en pijama. Lo que está en juego sigue siendo tan alto como siempre, incluso más si se cuentan los niños, pero el campo se ha aplanado y acortado hasta alcanzar, tal vez, el tamaño de un césped suburbano.
La primera vez que hablamos de casarnos, no fue porque yo no quisiera. El matrimonio, le expliqué pacientemente, se asentaba firmemente en la intersección del patriarcado y el capitalismo. Era una amenaza para todos nosotros, tanto política como personalmente: ¿por qué institucionalizarnos sin ningún motivo, por qué aceptar voluntariamente una herramienta del Estado? Y, como pareja heterosexual, ¿no fue vivir en pecado nuestro último, único y pequeño acto de rebelión? No quería ser “esposa”: reducida, degradada. «¡DE ACUERDO!» Mark respondió y seguimos. Nuestra relación continuó, envejeciendo lo suficiente como para dejar el hogar y tener sus propios hijos, y nuestras raíces compartidas se profundizaron más. Empecé a escribir una columna semanal para El observador y, cuando llegamos a los 40, cada vez que lo describía como mi “novio” (infantil) o “pareja” (aspiracional lesbiana), cada una de ellas hacía una pequeña mueca de dolor. Un día entrevisté a un historiador queer que había escrito un libro sobre el matrimonio, que me enseñó cómo la institución se ha remodelado tanto a lo largo de los años que una boda a menudo significa cosas diferentes para diferentes personas, a veces incluso para quienes viven en la misma casa. A mitad de la pandemia, con nuestro nuevo bebé funcionando como una especie de reloj, mis pensamientos sobre el tema comenzaron a cambiar.
No me di cuenta de que estaban cambiando hasta que, en 2022, mi hermana enfermó. Ella y su pareja habían estado haciendo arreglos para casarse cuando un diagnóstico de cáncer destrozó violentamente sus planes. En un breve descanso del hospital, corrieron al ayuntamiento local; vi su boda a través de FaceTime. Y con todo el amor y el dolor, algo en mí se suavizó, o tal vez decayó. Veinte años después de nuestra primera conversación al respecto, comencé a hablar de matrimonio con Mark nuevamente. Esta vez fue él quien se mostró menos interesado. No era tanto que hubiera sido particularmente convincente con mi argumento original, sino más bien que él se preguntaba… ¿cuál era el punto ahora? Nos habíamos comprometido 10 veces, ¿realmente necesitábamos gastar el dinero para formalizarlo? Probablemente no, estuve de acuerdo. Pero… ¿tal vez?
