Bardem es poderoso en un drama sobre cómo se hace una película

“La amada” de Rodrigo Sorogoyen es la historia de un famoso director de cine, Esteban Martínez (Javier Bardem), que regresa a su España natal para rodar una película en el desierto y contrata a su hija actriz, Emilia (Victoria Luengo), de la que está distanciado, para interpretar a una de las protagonistas. Él afirma que ella es la mejor para el papel, pero asumimos que lo hace para arreglar las cosas (lo es). Eso hace que la película se parezca mucho a “Sentimental Value”, en la que Stellan Skarsgård y Renate Reinsve desempeñaron papeles similares. Las dos películas se superponen de muchas maneras. Pero “The Beloved”, a diferencia de “Sentimental Value”, en realidad es una de esas películas sobre la realización de una película, como “Day for Night” o “The Stunt Man”. Es una entrada sustanciosa y agradable en el género, que lo actualiza hasta el día de hoy, cuando ya no es tan fácil como antes para un director intimidar al elenco y al equipo (y Esteban, no se equivoque, es algo así como un matón).

En la escena inicial, Esteban y Emilia se reúnen para almorzar en un restaurante de Madrid para discutir la posibilidad de que ella haga la película. Es todo fintas, golpes y encanto cortés, acorde con su condición de director famoso que ganó un Oscar a la mejor película internacional. Por el contrario, Emilia, de unos treinta y tantos años, tiene un rostro que se ilumina con alegre entusiasmo y, con la misma rapidez, se abate. La actriz española Victoria Luengo exuda una fascinante cualidad de compromiso pensativo: sugiere una versión más ansiosa de Brooke Adams.

La vacilación de Emilia con respecto a su padre es una señal de alerta, al igual que el hecho de que los dos no se han visto en 13 años. (Un tipo diferente de señal de alerta es el hecho de que está bebiendo vino tinto y cerveza en el almuerzo). La explicación de su separación comienza a salir a la luz cuando Esteban recuerda cuánto le gustaba llevar a Emilia al cine cuando ella tenía 12 y 13 años. Pero ella lo recuerda de manera diferente, haciendo referencia a la vez que fueron a ver «Kill Bill: Volumen 2» y Esteban estaba borracho y drogado y se peleó a puñetazos. Esto no cuadra en absoluto con su memoria, y ese es el conflicto que subyace a “The Beloved”: su dolor latente durante mucho tiempo versus su negación de haberlo causado. El tema es un conducto para una meditación más amplia, que se extiende a lo largo de la película, sobre el narcisismo de la ira masculina.

Ha pasado un tiempo desde que Bardem tuvo un papel tan sencillo en el que podía hundir sus helicópteros. Siempre tiene una presencia formidable, pero dado que Esteban es una fuerza (carismática y manipuladora, despiadada pero astutamente silenciosa al respecto), por un tiempo sentimos que estamos viendo a Javier Bardem en todo su atractivo, magnético e inconfundible esplendor de Javier. El poder sutil de su actuación, y es estupenda, es que nos lleva un tiempo comprender el tipo de juegos mentales en los que Esteban es un maestro. Durante años fue conocido como un niño terrible; ahora ha madurado. (Bebe agua mineral). La película que está filmando es una pieza de época altisonante llamada “Desierto”, ambientada en el Sahara Occidental, sobre el levantamiento saharaui contra el colonialismo español, y parte de lo inexpresivo y divertido de “The Beloved” es que casi no tenemos idea de lo que sucede en una escena determinada de la película dentro de la película; podría ser un pedazo de basura de nivel medio. (Eso fue cierto en el caso de la película que se rodó en “Day for Night”).

Rodrigo Sorogoyen se fija en la proceso del cine, la política en el set y los choques de personalidad. Ha hecho “The Beloved” de una manera lúdica y, por momentos, traviesamente cerebral, cortando secuencias en blanco y negro (parte del objetivo es lograr que resolvamos el enigma de lo que están haciendo allí) y escenificando la filmación de una manera deliberadamente desorientadora, todo para ponernos en el lugar de Emilia, que está bastante desconcertada por todo el proceso. También completa la historia de Esteban y Emilia con una sorprendente porción de cinefilia inventada: sabemos que la madre de Emilia era una actriz llamada Charo Vera (Núria Prims), y vemos fragmentos de la película que hizo con ella en los años 90; fue su primera película, llamada “Sorocco”, que muchos todavía piensan que es la mejor, y presentaba una escena existencial de dormitorio de tres de la que se habló mucho. Pero tras el éxito de esa película, Esteban se alejó de su familia. Ahora tiene una segunda familia nueva y más joven.

En breves imágenes, conocemos a los actores de “Desert”, la asistente de dirección que soluciona problemas (Marina Foïs), la directora de fotografía (Pepa Gracia) que termina renunciando cuando faltan tres semanas para el final. Y Sorogoyen utiliza el rodaje de una escena de un almuerzo campestre al aire libre que se convierte en una cadena de contratiempos para escenificar la secuencia más valiente de “The Beloved”: una visión hilarantemente angustiada de cómo se ve cuando el proceso de realización cinematográfica fracasa. Los actores comienzan a reírse, lo que enfurece a Esteban, pero lo que más lo indigna es que no están consumiendo el guiso de pescado frente a ellos con el debido gusto ante la cámara (en parte porque son las 9:00 am). Convierte la “dirección” de su comida actoral en una batalla de voluntades aderezada con una pizca de sadismo. No hace más berrinches en el set que muchos directores, pero como señala uno de sus asistentes, ya no puedes salirte con la tuya.

Lo que “The Beloved” está diciendo, de manera análoga, es que lo que realmente ya no puedes hacer es abandonar a tu familia y convencerte a ti mismo de que está bien. La actuación de Luengo se vuelve más conmovedora a medida que la furia de Emilia sale a la superficie. Y mientras Bardem interpreta a Esteban como un maniático del control, podemos ver, al final, que lo que está tratando de ocultar es su arrepentimiento enterrado por sus propias acciones. Durante casi toda la película, no lo admitirá ante sí mismo. Pero lo que la actuación magistral de Bardem te muestra es que, en el fondo, él sabe.