Paul McCartney es un maestro de la falsificación. El primer amago en torno a su nuevo álbum, “The Boys of Dungeon Lane”, se produjo cuando lanzó “Days We Left Behind” como primer sencillo, una balada extremadamente suave y melancólica que permitía la posibilidad de que todo el LP fuera una colección de canciones acústicas de memoria. El segundo engaño llega cuando tienes el disco en la mano y lo pones, para descubrir que la canción inicial, “As You Lie There”, tiene esa vena suave, nostálgica y de tocar los dedos… durante los primeros 55 segundos. En ese momento, se anuncia un fuerte relleno de batería, se activan gruñidos de guitarras eléctricas y los aullidos característicos de McCartney llegan a tiempo para un coro bastante espectacular.
Ahí es cuando sabes con seguridad que “Dungeon Lane”, que se estrena el 29 de mayo, decididamente no será la idea que tiene nadie de un viejo álbum, diga lo que diga el calendario sobre su tierna edad. (El mes que viene podrá cantar “Cuando tenga 84”). Está decidido a mantenerlo fresco y animado, y en ocasiones incluso fogoso, pero no pretendiendo que es un joven. En realidad, la promesa de “canciones de memoria acústica” que ofrecía aquel primer sencillo era a medias cierta; es sólo que puedes descartar «acústica» como un calificativo completo. En al menos la mitad de estas 14 canciones, McCartney da una mirada nostálgica y sin complejos a su pasado siempre presente. Pero lo hace principalmente en el estilo flagrantemente comercial, atractivo y a menudo rockero de un disco de Wings de los años 70. McCartney actúa según su edad y también la desafía, lo cual es lo mejor de ambos mundos.
Los superlativos deben ser discutidos, pero aquí hay uno en el que muchos estarán de acuerdo: “The Boys of Dungeon Lane” es absolutamente el mejor álbum jamás grabado y lanzado por una estrella de rock de unos 80 años. Ahora bien, eso podría tomarse como una condenación con un leve elogio, porque ¿cuántas entradas serias y calificadas ha habido? Pero el hecho de que todavía no haya habido mucha competencia por ese título no disminuye el logro. Hay otros elogios que se podrían hacer, como que este podría ser el mejor álbum de McCartney del siglo XXI. Todos los Macca-heads tienen sus favoritos de su trabajo posterior; El mío hasta ahora ha sido “Memory Almost Full” de 2007, en parte porque era similar a éste en la forma en que mezclaba pensamientos reflexivos con sonidos crujientes. (Si imaginó que se estaba quedando sin RAM mental cuando hizo ese disco hace 19 años, imagina cómo se sentiría ahora).
Pero este álbum es aún más una celebración de la memoria, con mucha felicidad actual también, como si sus recuerdos sobre su niñez en Liverpool y sus notas contemporáneas a su esposa, Nancy Shevell, ocuparan lugares adyacentes en su línea de tiempo personal. Parece disfrutar saltando entre la década de 1950 y la de 2020 en estas letras, sin que ninguna de las épocas lo acerque más a la melancolía que la otra. McCartney tiene buena compañía esta vez, de todos modos, en su alegre viaje en el tiempo. Ayudándolo en toda esta fuerte reminiscencia está su coproductor de todos los temas y coguionista de aproximadamente la mitad de ellos, Andrew Watt, el mayor animador del rock moderno. Con su gusto por los colaboradores superestrellas, Watt tiene 35 años y 70, pero cuando se trata de su nivel de entusiasmo mientras incita a sus héroes, tiene más 35 y 17. Puede que haya un par de diferencias generacionales entre ellos, pero como socios en una deliberada eternidad, no podrían ser mejor emparejados.
“Dungeon Lane” es un paquete bastante variado, no solo en los diferentes estilos de una canción a otra, sino también en los cambios que toman las pistas de un momento a otro. Un álbum que tiene tantas melodías sobre la niñez está bien servido por composiciones y arreglos que evocan una sensación de juego interminable. Este álbum contiene la mayoría de los cambios clave que encontrarás en este lado de la semana laboral de un cerrajero, y no para un efecto de alarde, sino porque así es como escribe McCartney, todavía. Ese primer tema, “As You Lie There”, es el tema con la dinámica más extrema, un poco en la tradición de un tema anterior que no viste.eso-Próxima apertura como los cambios de estilo “Band on the Run” que se encuentran en “As You Lie There”, la pista con la dinámica más extrema de susurro a grito.
Pero las pequeñas sorpresas dentro de la canción no terminan ahí. Si te gusta escuchar el sonido de McCartney manejando la palanca de cambios, seguramente disfrutarás de cómo “Mountain Top”, una oda un poco tonta a las chicas que se entregan a una psicodelia saludable en un festival musical, de repente cambia de clavecines y loops al estilo de los Beatles a un rockero a doble tiempo, en su último minuto. (Esa pista termina con un murmullo acreditado pero ininteligible de Shevell. ¿Podría ser que esté diciendo «salsa de arándanos»? No, no es eso).
Y luego, sacando a relucir la presunción musicalmente más audaz del álbum, está “Salesman Saint”, un homenaje a las luchas de los padres de McCartney (Jim era el vendedor; Mary, como saben, la santa) en el Liverpool de la Segunda Guerra Mundial antes de que él naciera. A mitad de camino, este número hasta ahora modesto recibe una superposición de una orquesta de swing al estilo “Ballroom Dancing”, una que ni siquiera tiene el mismo compás que la pista básica que se encuentra debajo. Es un toque extrañamente extraño y satisfactorio. Baste decir que nadie puede acusarlo de volverse vago cuando tiene 80 años cuando todavía puede soñar con un giro tan a la izquierda. “Salesman Saint” es una de las tres canciones agrupadas al final del álbum que tienen arreglos de cuerdas y/o instrumentos de viento de Ben Foster y Giles Martin, dos de los pocos intrusos externos a quienes se les ha permitido ingresar al mundo, de otro modo insular, de Watt y McCartney. Si eres un fanático incondicional, estás agradecido por la intrusión: hay algo que te hace sentir bien al estar en el universo de Macca, cada vez que aparece un clarinete.
Pero el eclecticismo casi te sorprende. Hay cierta coherencia en cómo McCartney y su compañero han diseñado esto como un disco de rock que está más cerca de Wings de mitad de período que de cualquier tipo de autohomenaje flagrante de los Beatles. Dicho esto, sin embargo, Paul toca la flauta dulce en una pista; toma de eso lo que quieras. Y aunque no puedo decir con seguridad si esto fue deliberado o no, disfruté el momento en “Never Know”, por lo demás minimalista, en el que, en el punto de dos minutos, hay un rápido fragmento de armonía a capella que pasa directamente a un lick de bajo al estilo Höfner, como si decidiera lanzar rápidamente guiños consecutivos a “Pet Sounds” y “Revolver” solo porque podía.
¿Algo que no hay en este popurrí? Malas ondas. Cualquiera que haya escuchado “Days We Left Behind”, ya habrá escuchado la suma total del contenido triste del álbum, y eso solo equivale a un toque de melancolía en un par de líneas. Cambia un poco la letra repetida, asegurándose pensativamente de que la melodía no parezca un lamento completo por las cosas perdidas, pero tampoco socava la realidad de que el paso del tiempo tiene un costo. “Nadie puede borrar los días que dejamos atrás”, canta en una versión del coro, sugiriendo que el pasado puede tener algún tipo de permanencia, pero luego cambia “nadie puede borrar…” por “nada puede recuperar…”, y ese es el pensamiento más triste que podrás sacar de un disco de Paul McCartney en este momento. Ciertamente no persiste.
Pero sí cree en el ayer, o en que el tiempo es un círculo plano. “As You Lie There” realmente se propone de una manera audaz, al comienzo del disco, ponernos dentro de la mente pubescente de McCartney, mientras habla y canta sus pensamientos anhelantes a una chica del vecindario a la que identifica como una chica llamada Jasmine. En la vida real, apenas intercambiaba palabras con ella, soñando sólo con ella en la ventana de un dormitorio de arriba mientras pasaba por su casa por la noche. Si eres cinéfilo, quizás te recuerde “Ciudadano Kane” y el breve y conmovedor discurso pronunciado por Bernstein, donde recuerda haberse enamorado a primera vista de una chica con una sombrilla. “Ella no me vio en absoluto, pero apuesto a que no ha pasado un mes desde que no pensé en esa chica”, dijo el personaje. Hay algo maravillosamente espeluznante y maravilloso en que Paul McCartney, a sus 83 años, sea como ese personaje de Orson Welles, todavía enamorado de alguien que apenas sabía su nombre hace 70 años. (“Lo siento, Nance”, bromeó, mientras contaba la historia de este enamoramiento en una sesión de escucha).
Lo encantador es que McCartney se está entregando a un lote de enamoramientos juveniles en la mitad de este álbum que se remonta a mucho, mucho tiempo atrás. “Down South” trata realmente de su enamoramiento platónico por George Harrison, cuando eran compañeros de viaje en autobuses en Liverpool y en camiones hasta la costa. “Hablábamos de guitarras y rock and roll / Eran temas que nunca envejecerían”, canta. «Fue una buena manera de conocerte, antes de que aprendiéramos a retorcernos y gritar». Esta ensoñación solo-acústica de Cute One sobre Quite One es tan romántica que casi podrías desmayarte.
Mientras tanto, hay una verdadera consumación de una relación con los Beatles aquí con “Home to Us”, el primer dueto verdadero entre McCartney y Ringo Starr, con una sensación vivaz que divide la diferencia entre el power-pop y el country-rock que Ringo revivió en sus últimos dos álbumes. La colaboración es su carta de amor mutuo para crecer en la Gran Bretaña de la posguerra sin muchos privilegios pero con mucha ayuda de sus compañeros de escuela. Al menos dos de cada cuatro Fabs están de acuerdo: la pobreza en Liverpool era impresionante.
Si lo que buscas son matices más oscuros o arrepentimientos, has llegado al Beatle equivocado, como siempre. Ahora, como siempre, puede haber algunos que reprochen la querubín buena voluntad de McCartney, como una señal de insuficiente seriedad. Pero a pesar de su positivismo característico, “The Boys of Dungeon Lane” realmente desmiente la tonta idea de que el mejor compositor del siglo pasado no es un pensador ni un sensible profundo. Hay una cualidad profundamente observacional en su composición, especialmente evidente en los temas más nostálgicos, que hace que su alegría eterna se sienta bien merecida.
En uno de los mejores temas aquí, “Lost Horizon”, invoca toda una historia de audio ambiental de su infancia, desde silbatos de trenes hasta ruidos de patio de recreo, ecos de feria y un reloj de mesa. Ha estado enamorado de todo lo auditivo, no sólo de lo musical, desde que era un niño, y mientras los enumera, concluye: “Ese sonido puede elevarme… Ese sonido puede hacerme daño en la cabeza..” Sabemos exactamente lo que quiere decir, no porque crecimos con el mismo ruido de fondo, sino porque justo en medio de esas frases, lanza un lick de guitarra eléctrica bellamente doblado que te levantará y también te hundirá la cabeza, si lo permites. Después de todos estos años, McCartney todavía siente la eterna necesidad de intentar cambiar su día o su vida con un sonido. Es juvenil en ese sentido.
