‘Michael’ aprovecha el combustible más poderoso de Michael Jackson: su ira

Los medios han hecho un buen trabajo al hablar sobre lo que está no en “Miguel”. Me refiero, por supuesto, a las acusaciones de abuso sexual infantil que persiguieron a Michael Jackson desde 1993 hasta el día de su muerte (y, por supuesto, no cesaron entonces). Los medios de comunicación han hecho un trabajo mucho menos bueno al hablar sobre lo que realmente sucede. en «Miguel.» Si escaneas la cobertura, pensarías que la película es el musical más limpio e inofensivo de la máquina de discos. Se podría pensar que la razón por la que va a generar millones de dólares es que mucha gente está muy feliz de deleitarse con una película biográfica de Michael Jackson que contiene pistas de grandes éxitos y momentos nostálgicos: un holograma de dos horas de la manía de Michael.

Si eso es todo lo que fue “Michael”, es ciertamente posible que la película todavía esté batiendo récords de taquilla. Sin embargo, creo que una de las razones del extraordinario éxito de “Michael” es que en realidad es una película más interesante de lo que muchos creen. En su estilo de película biográfica de una supernova, a medio camino, “Michael” toca una fibra emocional que toca algo resonante y conmovedor sobre Michael Jackson y su música. La película cuenta una historia muy particular, y de qué trata esa historia es la fuente misma del poder creativo de Michael Jackson.

El Michael que nos muestra la película asciende a la estratosfera del pop en las alas de su genio. Sin embargo, a pesar de todo, tiene un antagonista importante: su padre, Joe (interpretado con la autenticidad amenazante de un estafador por Colman Domingo), quien hizo de los Jackson 5 lo que eran y cree que los posee. Incluso considerando lo severo que es, no hay ninguna razón en el mundo para que se quite el cinturón y golpee al joven Michael con él; Esa es una muestra de violencia digna de un criminal. Y cuando Michael, habiendo cumplido 20 años, une fuerzas con Quincy Jones para grabar “Off the Wall”, que se convertirá en su revolucionario disco solista de 1979 (aunque en realidad es su quinto álbum solista), está afirmando su independencia de una manera que sólo intensificará la guerra de voluntades entre él y Joe, el dictador esvengalí que considera a su hijo como un jugador contratado.

A lo largo de la película, su relación va en una dirección y hacia una cosa: la separación. Y hay mucho drama edípico en el mundo del espectáculo a lo largo del camino, desde la escena en la oficina de abogados donde Michael, imperioso detrás de unas gafas de aviador, comienza a sentir por primera vez el frío empuje de su autoridad (es entonces cuando se le ocurre despedir a Joe como su manager) hasta las horribles consecuencias del accidente que le ocurrió durante el rodaje de un comercial de Pepsi, un cataclismo que la película presenta, metafóricamente, como una consecuencia del karma de Joe, su necesidad de destruir. Michael, si es necesario, para poder poseerlo.

Pero la historia subyacente que cuenta “Michael”, al rastrear la guerra de Michael con su padre, es la saga de la ira de Michael Jackson. Eso es la cualidad que la manipulación y el abuso de Joe plantaron en Michael. Y esa es la cualidad que comenzamos a ver hirviendo bajo la superficie de la actuación de Jaafar Jackson.

Aquí está su poder. La ira no fue solo la reacción (comprensible) de Michael ante lo tiránico y sinvergüenza que era su padre. Más que eso, la ira se convirtió en la base de la mística creativa de Jackson. Porque cuando escuchas muchas de sus mejores canciones clave, desde “Billie Jean” hasta “Beat It”, “Bad” y su obra maestra menos reconocida, “Smooth Criminal”, eso es lo que están expresando. Eso es lo que distingue a esas canciones. Fue la ira de Michael Jackson lo que los hizo arder como un infierno disco trascendente.

En general, nada de eso se aplica a “Off the Wall”, un gran disco que llevó a Michael a una nueva cima, pero no a la cima de “Thriller”. La emoción que recorre “Off the Wall” es la alegría: la pura exaltación de “Don’t Stop ‘til You Get Enough”, en la que podría estar hablando de “Star Wars” o del éxtasis del amor. (“Sigue… con la fuerza, no te detengas,/No te detengas… hasta que tengas suficiente”), o el romanticismo de baile en vivo de “Rock with You”. Pero tres años más tarde, cuando lanzó “Thriller”, Jackson hizo un álbum que tenía la misma relación con “Off the Wall” que los álbumes de los Beatles después de “Rubber Soul” tenían relación con los anteriores. Había escalado la escalera de su talento para convertirse en un artista más visionario. Y la cualidad definitoria de su nueva música y su nueva imagen fue su furia electrostática. En el caso de “Billie Jean”, la mejor canción pop de los años 80, incluso se podría llamarla rabia.

“Billie Jean” fue, por supuesto, un ataque: contra la mujer que se atrevería a acusar falsamente a Michael de ser el padre de su hijo. Sin embargo, parte de lo que la convirtió en una canción tan imborrable es que era casi como si estuviera atacando la sexualidad misma (“Billie Jean es no my lover”). La ira se expresó no sólo en la letra sino en el temible dominio arriba/abajo del ritmo y en el sonido de la voz de Michael: la intensidad reprimida, los aullidos y los hipos, la fusión de la desesperación y la pasión vituperante en un fraseo tan percusivo que corta como una daga. (“¿Quién bailar…en el piso…en el redondo«). El significado de «Billie Jean» también estaba ahí en el brillo fundido que tenía en ese video. Pensamos en Michael Jackson como un artista «familiar», porque esa es la imagen que creó para sí mismo, y él era efectivamente esa cosa, sin embargo, también trabajó en la tradición de los músicos pop que expresaban una ira volcánica que no tenía otra salida que la canción.

“Beat It” canalizó una alquimia adyacente. Era una canción que denunciaba la violencia de las pandillas, pero lo hermoso de ella era que Michael condenaba esa violencia con una venganza tan agitada como la de cualquier pandillero. Lo que el canto y la coreografía te decían era: en algún nivel, anhelaba serlo. De la misma manera que anhelaba ser un monstruo en “Thriller” o lo más malo que pudiera ser en “Bad”. Su personalidad fuera del escenario era la de un santo: la voz aguda, los modales decorosos, la gentileza risueña. Sin embargo, todo actuó como una preparación para el demonio funk-soul que desató en su música.

Esto alcanzó su apoteosis en “Smooth Criminal”, la canción que en realidad era, de hecho, la secuela de “Billie Jean”. Se construyó alrededor de una furiosa expansión combustible del ritmo de la canción anterior y contaba la historia de una niña llamada Annie que fue asesinada. Pero aunque Michael prácticamente lloró lágrimas por ella en el coro, el subtexto era que el asesinato de Annie era el castigo por el pecado de Billie Jean. Y fue Michael, en cierto nivel, quien fue el criminal suave.

Hay momentos clave en “Michael” donde vislumbramos el enfado de Michael. La película es astuta al mostrarnos que el chimpancé Bubbles (una broma para la mayoría de nosotros durante décadas) fue, de hecho, un caso en el que Michael trajo un animal salvaje a su casa como un acto de retroceder agresión contra su familia. Y al final, cuando finalmente reúne la fuerza para derribar a Joe, es un momento tan liberador que parece un thriller. Sin embargo, la historia que cuenta “Michael” es principalmente la de cómo la ira de Michael es reprimida, redirigida y canalizada. Todo para que pueda ser el pulso de su arte.