El muy esperado debut ficticio de Sara Ishaq, “The Station”, es el largometraje de múltiples capas que esperábamos que siguiera a su impresionante documental de 2013, “The Mulberry House”. Mucho ha cambiado en Yemen (para peor) durante la última década, y la ausencia del país en la pantalla, aparte de los informes noticiosos unidimensionales, ejerce una presión adicional sobre cualquier cineasta que busque humanizar a su población. Ishaq es consciente de esta responsabilidad, pero no está limitada por la necesidad de “explicar”: en cambio, ha hecho una película poblada de mujeres y niños que van más allá de los simples arquetipos, estableciendo una alegre solidaridad femenina contra el conflicto omnipresente de una manera diseñada para comunicarse con un amplio grupo demográfico.
Teniendo en cuenta los puntos fuertes de la película, resulta frustrante ver cómo las principales secciones de Cannes vuelven a ignorar el contenido árabe (especialmente este año); su pérdida, ya que “The Station” seguramente será uno de los títulos más comentados en la Semana de la Crítica. El local titular es una gasolinera exclusiva para mujeres cuyo ingenioso propietario Layal (Manal Al-Mulaiki) crea un espacio seguro que ofrece lencería de contrabando y charlas de chicas junto con gasolina severamente racionada, aunque es la comodidad del apoyo mutuo lejos de la religión y la política lo que atrae a las mujeres día a día.
Si bien las primeras escenas irradian la tranquilidad relajada de la hermandad que escapa de una dura realidad, el tono cambia a un registro más oscuro, tanto emocional como visual. Hemos visto este tipo de espacios exclusivos para mujeres antes en películas ambientadas en países de mayoría musulmana (“Caramel” es solo uno de muchos ejemplos), y aunque hay familiaridad en la calidez emocional, “The Station” tiene una especificidad que garantiza que no se sienta derivada.
Un breve y magistral plano de seguimiento abre la película mientras mujeres vestidas con el largo sharshaf y el niqab negros caminan hacia la ciudad o hacen fila en sus autos, ofreciendo una rápida introducción a un entorno desprovisto de hombres, donde el fuerte zumbido de los aviones de combate invade el paisaje sonoro y las paredes están cubiertas con folletos de adolescentes proclamados mártires. “Sin hombres, sin armas, sin política” es el cartel fuera de la estación, lo que la convierte en un espacio liberador donde parece posible escapar temporalmente de la guerra civil. En el interior, Layla prepara las cosas con la ayuda de su hermano Laith (Rashad Khaled), de 12 años, quien sin pensar canta la canción propagandística que suena en la radio mientras algunos de sus compañeros afuera juegan a ser soldados.
Para poder entrar al patio de la estación, las mujeres deben quitarse sus niqabs y los brazaletes que identifican de qué lado están en el conflicto. Dentro hay otro mundo, de risas, suavidad y amistad: algunas mujeres fuman sheesha, mientras que la atrevida Jamila (Fariha Hassan) vende pelucas y maquillaje. La tranquilidad termina abruptamente con la llegada de Umm Abdallah (Shorooq Mohammed), esposa conservadora del jeque local, para informar a Layla que necesita pagar una tarifa significativa para mantener a Laith en casa; de lo contrario, lo enviarán a pelear como todos los niños cuando lleguen a su edad. Desesperada, Layla llama a su hermana Shams (Abeer Mohammed), de la que está separada, que vive en un territorio gobernado por el otro lado. Las fuerzas de control insisten en que esté acompañada por un acompañante masculino, en este caso Ahmed (Saleh Al-Marshahi), de 13 años, alto como un adulto pero todavía casi un niño.
El guión, de Ishaq y Nadia Eliewat (“Solitaire” de Sophie Boutros), ofrece una dualidad satisfactoria en la pareja de las hermanas junto a los dos niños. En una sociedad donde los hombres están luchando o muertos, las mujeres se ven obligadas a asumir el papel de protectoras, aunque se espera que sean Laith y Ahmed, que a todos los efectos todavía son niños, quienes deben luchar. Layla y Shams se han vuelto astutos para aprender a sobrevivir, pero Shams no pudo salvar a su otro hermano Tareq ni a su esposo, quienes fueron asesinados. Esa es la fuente de tensión entre las hermanas, y Layla está decidida, a toda costa, a garantizar que Laith no corra la misma suerte.
Si bien la tensa relación entre las hermanas es un recurso argumental eficaz y probado en el tiempo, lo más sorprendente es la forma en que el guión da cuerpo a los dos chicos. Laith está hambriento de compañeros de juego y de compañía masculina cariñosa, consciente de su incómoda posición como el único hombre en un entorno que por lo general es exclusivamente femenino. La amistad que rápidamente se desarrolla entre él y el inicialmente ambiguo y desgarbado Ahmed es completamente natural y, sin embargo, su misma normalidad resalta el mundo perturbado que los rodea, donde el desarrollo habitual de la infancia es estrangulado y los niños se ven obligados a ser «hombres».
“The Station” se entreteje sutilmente en momentos tan silenciosamente efectivos, incluida una escena destacada hacia el final cuando las mujeres usan sus hijabs para proteger su espacio contra hombres enojados (e invisibles). Su satisfactoria resolución nos recuerda lo raro que es ver una película que reconozca el poder que las mujeres pueden derivar de una prenda de vestir vista casi exclusivamente en el Norte Global como un signo de opresión.
Todos los artistas están tan bien elegidos que los espectadores olvidarán que casi en su totalidad no son profesionales. Eso no podría haber sido fácil para un proyecto de tan larga gestación, que requirió una cantidad significativa de trabajo en un país que no era el suyo: por razones obvias, “The Station” se rodó en Jordania. Sin embargo, la facilidad del diálogo, la sensación de espontaneidad y calidez, igualmente naturales en los momentos más tensos, nunca flaquean. El director de fotografía Amine Berrada demostró que sabe un par de cosas sobre la luz en la película presentada a la competencia de Cannes de 2023, “Banel & Adama”, y aquí trabaja con tonalidades melosas al principio, algo apropiado, dado que la miel de Yemen es posiblemente la mejor del mundo. Su cámara fluida, de observación sin ser intrusiva, delinea de manera experta el espacio seguro del patio de Layla, cambiando de registro a medida que las cosas se vuelven más oscuras hasta cerca del final, cuando la noche confusa refuerza la tensa incertidumbre.
