Después de unirse a las filas hambrientas (curioso adjetivo) de aquellos a quienes les gusta acuñar una palabra, el Sr. Mailer se aficiona tanto al “factoide” que uno pensaría que no había tenido un neologismo en un mes de domingos; “factoides” y “factoides” ensucian cada pocas páginas de lo que él llama su “novela biográfica”. La oferta es mucho mayor que la demanda.
Sabemos, por supuesto, que el autor está siendo deliberadamente irritante para estar a la altura de su reputación como el escritor más irritante de Estados Unidos. Sabemos, también, que tiene algo que decir, aunque su revelación no es sorprendente, es decir, que ninguna historia de una vida vivida tan públicamente, tan secretamente, tan intrincadamente y tan estrechamente como la de la señorita Monroe puede posiblemente ser narrada con más que una superficial fidelidad a la verdad. Es difícil saber cuál es su intención: ciertamente no es descartar los hechos y revelar una perla de gran precio, porque, si bien puede saber que sus hechos son falsos, los repite y los examina sonoramente con su particular tipo de lascivia majestuosa, usando su particular vocabulario de obscenidad con el que busca al mismo tiempo santificar el sexo como un sacramento y rebajarlo a la categoría de una cabra libre para todos. El incienso divino de uno es superado por los efluvios profanos del otro.
En consecuencia, el señor Mailer no es mejor cocinero que el señor Zolotow: sirve un montón de estudios de otros escritores sobre la elusiva Marilyn (a quien nunca conoció) y, además, lanza sus propias disquisiciones sobre la locura, sobre Richard Nixon, sobre los policías (dicen mentiras y brutalizan a los inocentes; son cerdos), sobre Richard Nixon, sobre el narcisismo, sobre Richard Nixon, sobre el método de actuación, sobre Richard Nixon, sobre los astronautas, sobre Richard Nixon, sobre la “psicohistoria” (las comillas son mías), sobre Richard Nixon.
De todos modos, la historia agridulce sobrevive al fustán, y leemos de mala gana pero con diversión, asombro y melancolía y deleitamos nuestros ojos con las espléndidas fotografías de la diosa muñeca y recordamos su vocecita infinitamente tonta e infinitamente dulce. Como comediante, Marilyn Monroe nos colocó en los pasillos: para Los caballeros las prefieren rubias como Lorelei Lee, y a A algunos les gusta caliente, Como Sugar, aportó un ingenio que era casi sabio y era aún más delicioso porque emanaba de lo que en la superficie parecía ser el arquetipo de rubia mareada.
Nuestros recuerdos indirectos de ella como una niña huérfana de padre con una madre loca, trasladada de un hogar de acogida a otro, violada cuando era niña, casada inadecuadamente cuando apenas tenía dieciséis años, estos recuerdos, si bien nos hicieron llorar, al mismo tiempo nos alegraron: ¡qué coraje tuvo para perseverar y luchar (al estilo americano) desde lo más bajo hasta lo más alto! Su segundo matrimonio, después de un noviazgo que nos mantuvo en vilo durante dos años, con Joe Di Maggio fue tan apropiado que parecía casi una unión real arreglada por embajadores de los reinos de los deportes más populares e indígenas y del entretenimiento más popular e indígena. Lo que los súbditos de la resplandeciente monarquía aún no sabían era que la reina tenía aspiraciones intelectuales y que, algunos años antes de conocer a DiMaggio, había visto a Arthur Miller en una fiesta en Hollywood y se había enardecido con el creador de Willy Loman; ella también era vendedora y la historia de Willy era la historia de su vida. Ella, sin aliento (con esa vocecita jadeante), exclamó más tarde esa noche a Natasha Lytess, su entrenadora y confidente. «‘¿Ves mi dedo del pie, este dedo? Bueno, él se sentó y me sostuvo el dedo del pie y nos miramos a los ojos casi toda la noche’. Al parecer, ella se había quitado la zapatilla de cristal y él se la había llevado consigo para una prueba posterior, cuando ella se cansara del mundo de los deportes y del gin rummy del hombre de DiMaggio que se vivía en los estadios y en Toots Shor’s. Después del encuentro, ella y Miller se reunieron ocasionalmente y mantuvieron una correspondencia esporádica: ella quería, le dijo, un héroe al que adorar y él sugirió a Abraham Lincoln y escribió: «Carl Sandburg… ha escrito una magnífica biografía». (El difunto John Berryman una vez designó este libro como la única obra de ficción de Sandburg).
