Cuando se pierde a uno de los padres, el dolor se convierte en una presencia silenciosa en cada hito. Ocasiones felices como cumpleaños, graduaciones o un nuevo hogar no se sienten como deberían, cada una ligeramente contaminada por la idea de que alguien tan importante falta. Perdí a mi madre cuando tenía 17 años: el diagnóstico terminal fue rápido y nos dejó (a mí, a mis tres hermanos y a nuestro padre) en un tornado de pánico, confusión y pena.
Apenas cinco meses después, conocí al hombre que acabaría convirtiéndose en mi marido. Es desgarrador saber lo cerca que estuvieron de conocerse dos de las personas más importantes de mi vida. Pero, en retrospectiva, ahora creo que la forma en que sucedió fue central en la historia de amor de mi esposo y mía. Tom, un hombre tranquilo y paciente por naturaleza, capeó la tormenta de mi dolor que se desarrolló de infinitas maneras a lo largo de los años siguientes. Fue una de las muchas razones por las que me enamoré de él.
Siempre supe que el día de mi boda sería difícil sin mi mamá a mi lado. He tenido el placer de ver a mis amigas pasar por el proceso con sus propias madres: elegir un vestido, visitar lugares, escuchar sus discursos, caminar juntas hacia el altar, discutir sobre las pequeñas cosas. Quería encontrar una manera de acceder a algo de eso por mí mismo; incluir a mi mamá en nuestra boda de una manera que la hiciera sentir como si ella todavía fuera parte de ella.
Aproximadamente un año antes de la ceremonia, fuimos a visitar a mi papá y pasamos una tarde revisando cajas de recuerdos de la boda de mis padres. Nos encontramos con el vestido de mi madre en una de las cajas: un vestido con volantes, clásico de los años 80, con mangas abullonadas y mucho encaje. Intenté ponérmelo (y fallé: los estándares de tallas de los 80 no son los de hoy) y bromeamos acerca de que lo usaría el día de mi boda.
