Soy periodista. Contar historias es mi profesión.
Las palabras son las herramientas a las que recurro una y otra vez para comprender los acontecimientos y darles forma de narrativas que hagan justicia. Sin embargo, cuando se trata del genocidio en Gaza, mi lugar de nacimiento, el lenguaje parece lamentablemente inadecuado.
Hay un límite a lo que las palabras pueden decir. En cierto punto, el instinto de describir, explicar y comprender lo sucedido comienza a colapsar ante la magnitud de la devastación y el dolor.
Una escena del comienzo de la guerra se me queda grabada en la mente: una excavadora enterrando 111 cuerpos no identificados, envueltos en bolsas de color azul brillante, en una fosa común. Apareció brevemente en nuestro interminable desplazamiento por las redes sociales antes de desaparecer nuevamente, para ser reemplazado por otra escena impactante. Y otro.
Ciento once almas de las que nada sabemos; Ni sus nombres, ni sus sueños ni cuáles fueron sus últimos momentos. El titular del New York Times decía: Más de 100 cadáveres entregados a una fosa común en el sur de Gaza. Independientemente de la omisión del perpetrador, ¿puede explicar la magnitud de tal evento?
Todo intento de expresar con palabras lo que Israel ha infligido a Gaza y a su pueblo parece reduccionista, comprimiendo algo masivo, persistente y sorprendentemente mortífero en un lenguaje que no puede contenerlo. Lo que queda es la tensión en el corazón del acto de decirse; Sabiendo que ningún relato será suficiente, ¿cómo se pueden contar historias de atrocidades tan indescriptibles?
Esta tensión se encuentra en el corazón del Tapiz del Genocidio de Gaza, que soy co-curador y que se exhibirá en la Bienal de Venecia de este año. Se trata de un proyecto artístico que reúne a mujeres palestinas en la Palestina ocupada y en campos de refugiados en el Líbano y Jordania para documentar la destrucción de Gaza en tiempo real. Cuentan estas historias de la manera que mejor saben: aguja e hilo.
A través de 100 paneles bordados, cada uno compuesto por 55.000 puntos, estas mujeres han creado un testimonio que se niega a que el mundo olvide qué fue hecho y por quién.
Cada cuadro cuenta parte de lo sucedido: un periodista llorando sobre el cuerpo de su hijo; Las niñas son aplastadas con utensilios vacíos en un comedor de beneficencia; Una niña llora mientras su mundo se derrumba a su alrededor.
Algunas de estas imágenes se impusieron en la conciencia pública, aunque sólo fuera por un momento; Khaled Nabhan abraza a su nieta muerta, “el alma de su alma”, por última vez antes de unirse a ella un año después, o el Dr. Hossam Abu Safiya caminando hacia un tanque bajo órdenes de los soldados de ocupación, y luego nadie la vuelve a ver.
Pero la mayoría de las fotografías de Gaza no tienen esta pausa. Pasan sin nombres, contexto ni despedida.
La tela desafía esto. Bordar consiste en decidir qué algo vale la pena el esfuerzo: horas, días, semanas de trabajo. Es esta insistencia la que no se pierde ante el gran volumen de imágenes que pasan brevemente ante nuestros ojos.
Archivos Nacionales sobre el tema
El Tapiz del Genocidio de Gaza es un nuevo capítulo del galardonado proyecto Tapiz de la Historia de Palestina, que copresido con el diseñador nacido en Gaza Ibrahim Muhtadi. Siguiendo la tradición del famoso Tapiz de Bayeux y el Gran Tapiz de Escocia, es el mayor conjunto de bordados palestinos que cuenta la historia de Palestina y su pueblo.
Este tejido fue iniciado en 2011 en Oxford por Jean Chalmers, una enfermera británica que vivió y trabajó en Gaza durante dos años en la década de 1960. Jan, un entusiasta del bordado, estuvo involucrado anteriormente con el histórico tapiz Kiskama, que cuenta la historia del pueblo xhosa de Sudáfrica y ahora cuelga en el Parlamento Sudafricano.
Al reconocer la centenaria tradición palestina del bordado, Jan creía que el tapiz de la historia palestina estaba en su punto. Conocí a Jan en 2013 en Oxford durante mis estudios de posgrado. Fue entonces cuando me uní por primera vez a este esfuerzo invaluable.
Tatritz, reconocido por la UNESCO en 2021, siempre ha expresado la herencia y la pertenencia palestinas. Sus decoraciones simbolizan identidad, lugar y estatus social. Después de la Nakba de 1948, se convirtió en un medio para preservar la cultura palestina frente a los intentos de borrarla. Hoy es otra cosa: el martirio.
No mucho después de que Israel lanzara su devastador ataque militar contra Gaza en 2023, el tejido encontró un nuevo impulso al fusionarse con el Museo Palestina de Estados Unidos, una institución independiente fundada y dirigida por el empresario palestino-estadounidense Faisal Saleh. El tapiz se encuentra ahora en el museo de Woodbridge, Connecticut, y desde allí viaja a exposiciones en todo el mundo.
Dentro de este marco ampliado, cristalizó el tejido del genocidio en Gaza. Jan, Ibrahim, Faisal y yo nos reunimos para discutir la mejor manera de documentar el genocidio. Inicialmente creamos dos pinturas para celebrar este momento oscuro en la historia palestina: Gaza Burning y The Palestina Phoenix. Luego Faisal sugirió que celebráramos 100 sesiones centrándonos únicamente en Gaza.
El desafío de producir en un año lo que había tomado una década era enorme, pero era una cuestión urgente dictada por el genocidio en desarrollo, posible gracias a la escala, la visión y el alcance global que brindaba el museo.
Unidos en el dolor
Las mujeres de Gaza estuvieron inicialmente entre las que más contribuyeron activamente al tejido de la historia palestina. Su trabajo fue vibrante y preciso y les proporcionó un medio de apoyo. Pero a medida que los bombardeos se intensificaron, resultó difícil llegar a la mayoría de ellos y, a menudo, fueron desplazados varias veces. Los materiales no pudieron entrar en Gaza y los paneles terminados no pudieron salir.
Las mujeres de Gaza se convirtieron en el tema de la historia, no en su narradora.
Pero el tejido es, en esencia, una especie de “lam shamil” (en árabe, reunión familiar), como lo expresó una bordadora. A pesar de las fronteras y los desplazamientos forzados, el trabajo de las mujeres palestinas en todas partes converge en un único registro visual de la experiencia palestina.
Para Iman Al-Shehabi, Basma Natour y decenas de mujeres en el campo de refugiados de Ain al-Hilweh, el bordado es una forma de ganarse la vida. Pero el proyecto textil, dijeron, “restauró” parte de su “dignidad”.
“Era un espacio donde palpitaba el patrimonio, donde nuestras agujas cosían nuestro dolor y nuestras esperanzas”, nos escribieron en una carta tras finalizar sus cuadros.
Y no sólo contribuyeron las bordadoras. Una de las pinturas del Tapiz del genocidio de Gaza, bordada por Shahla Mahareq en Ramallah, se basó en un retrato de Hind Rajab realizado por la artista londinense Khadija Saeed.
Una pintura de hombres con los ojos vendados arrestados arbitrariamente por soldados israelíes en Gaza, realizada por el abogado y activista de derechos humanos radicado en Haifa, Jinan Abdo, ciudadano palestino de Israel. Fue bordado por Buthaina Youssef en el campo de refugiados de Ain al-Hilweh en el Líbano.
Otra obra de arte del artista residente en Gaza Mohammed Al Haj, que representa el desplazamiento en Gaza, también fue bordada en el Líbano por la lucha kurda, antes de que un millón de personas en el sur del Líbano se desplazaran.
Recomponer las piezas del genocidio de Gaza ha sido un proceso arduo. Durante más de un año, Faisal, Jan, Ibrahim y yo celebramos reuniones semanales para investigar y seleccionar comités representativos sobre diferentes temas y coordinar el trabajo. Ibrahim tuvo que traducir cada pintura a una forma que pudiera bordarse y luego enviársela a una mujer para que la cosiera a través de los coordinadores de campo en cada sitio.
Había cuestiones persistentes, tanto éticas como prácticas. ¿Qué elegimos incluir y qué omitimos? ¿Qué significa traducir el sufrimiento en un patrón cosido?
En la Bienal de Venecia
A partir del 9 de mayo, el Tapiz del Genocidio de Gaza se exhibirá públicamente en el Palacio Mora bajo el título:
«- – – – – – – – – – -» *
*Gaza – sin palabras – ver la galería
Estará disponible para verlo hasta noviembre.
Cuando en noviembre del año pasado nos informaron que nuestra exposición había sido seleccionada para la Bienal, sentí una especie de agradecimiento complicado. Por un lado, es un honor y una oportunidad para este trabajo, y para las mujeres que lo respaldan, aparecer en una de las plataformas culturales más destacadas del mundo.
Por otro lado, encarnó la paradoja de un mundo que está cada vez más dispuesto a nombrar lo que está sucediendo en Gaza, mirarlo a los ojos y llamarlo genocidio, pero que sigue sin poder o sin querer detenerlo. ¿Qué dice de la humanidad que el arte se convierta en un lugar importante de testimonio en tiempo real debido al fracaso de los sistemas políticos?
No tengo una respuesta sencilla. Lo que sí sé es que las mujeres palestinas continúan contando estas historias y exigiendo rendición de cuentas. Esta fue una respuesta colectiva a las últimas instrucciones que recibió mi difunto mentor Rifaat Al-Arir antes de su asesinato: “Si debo morir, tú debes vivir para contar mi historia”.
