Siento la necesidad de conservar cualquier cosa –y todo– que me da mi madre. Demonios, guardo sus listas de compras, que garabatea en tarjetas (atún, lechuga, agua de coco) y las firma con una mancha de lápiz labial característica. Pero su ropa vieja es el verdadero problema: suéteres de tiendas de consignación llenos de agujeros de polilla. Un par de botas de cuero Harley Davidson que me mordieron la parte posterior de los tobillos la última vez que las usé hace 10 años. Los botines duros ahora están deshidratados y arrugados. Todo esto se marina en el fondo de mi armario.
Menciono esto en vísperas del Día de la Madre, pero este síndrome de acaparamiento no se aplica únicamente a las mamás desechadas. Puede suceder con cualquier persona con la que estemos relacionados o con quien nos sentimos cercanos. ¿Quién no ha recibido un jersey que nunca se pondrá? Lo guardamos en un cajón y nos olvidamos de él hasta que el donante pregunta por qué no lo hemos usado. La culpa aumenta y aumenta mientras el suéter permanece y permanece. Es un círculo vicioso. Al por menor o de segunda mano, estos obsequios no deseados ocupan no sólo espacio físico sino también emocional.
Siendo una buena hija (neurótica), contacté a un profesional para pedir ayuda. La psicóloga Carolyn Mair, autora de La psicología de la modaMe dijo que nuestra culpa en estas situaciones no necesariamente tiene que ver con si nos gusta una prenda regalada, sino con lo que significa. «Cuando una madre transmite algo, ofrece más que una tela; ofrece continuidad, un vínculo tangible entre su identidad y la tuya», dijo. «Es por eso que el rechazo puede resultar emocionalmente cargado y doloroso para ella, y por qué descartarlo más tarde puede provocar en la hija o el hijo una culpa que se siente desproporcionada».
cuando decimos Adiós a esas tres pashminas que nos arrojó nuestra mamá la última vez que estuvimos en casa, ¿le estamos diciendo que no nos preocupamos por ella? Llamé a mi hada madrina de la moda del otro lado del charco, la escritora Plum Sykes, que es madre de dos adolescentes, para conocer su opinión. Sykes (que definitivamente no es la verdadera Emily) contó una historia desgarradora de intentar dejar a Nina Ricci con su hijo en edad universitaria. «Vestido de gasa, color crema pálido, absolutamente hermoso. Y le dije a Ursula el domingo: ‘Usy, ¿quieres llevarte esto a París, a la escuela de arte?». Dijo que necesitaba un vestido de verano. Y ella dijo: ‘Es un poco el año 2000, mamá’”.
¡Qué horror! ¿Sykes se sintió herida por el rechazo de Ricci por parte de su hija? «Bueno, yo tampoco quiero el maldito asunto del año 2000, ¡y por eso estoy tratando de deshacerme de él!» A Plum no le gustó el artículo de todos modos, y resultó que su hija era lo más parecido a una tienda benéfica.
Mi amiga, la escritora Nicolaia Rips, tiene un nombre para este fenómeno; ella llama a la medida del depósito de la hija un “cubo de basura blando”. Plum no sabía que simplemente ofrecer su gasa de principios de los años 2000 podría dejar una marca duradera en la adolescente Urusla. «Estos elementos adquieren un peso simbólico y se convierten en recipientes para la memoria y el apego. Esto es esencialismo psicológico», dice Mair. «Lo que lo hace irremplazable es la esencia: el hecho de que el artículo haya sido usado por la madre. Esto importa más que el artículo en sí».
Queridos lectores, esta situación exige un poco de fijación de límites; es hora de aprender el arte del rechazo. Primero, comprenda de dónde viene la descarga de la persona amada. ¿El regalo es una bufanda de crochet hecha por su bisabuela, el hilo proviene de una cabra que ella misma crió, luego sacó de contrabando del viejo país y pasó de padres a hijos durante décadas? ¿O es un saco de jeans J. Brand rotos y desgarrados que tu mamá simplemente no quiere regalarle a Goodwill? Depende de usted descifrar el “basurero” matriarcal.
