En mi vida como novelista me han influenciado nombres familiares: Proust y Knausgaard, Fitzgerald y DeLillo. Pero durante los últimos cuatro años, mi héroe literario ha sido un artista menos probable: Jalen Brunson.
Brunson, que ha llevado a los New York Knicks a dos victorias de su primer campeonato de la NBA desde 1973, puede ser la superestrella deportiva más improbable que existe en la actualidad. Mide poco más de seis pies. Sus brazos no están plagados de los músculos de sus compañeros de equipo. Era una estrella de la escuela secundaria a la que le dijeron que era demasiado pequeño para tener éxito en la universidad, una estrella universitaria a la que le dijeron que era demasiado pequeño para tener éxito en la NBA. Fue nombrado por Noticias deportivas como el mejor jugador de baloncesto universitario de la década y fue ignorado en el draft por 28 de los 30 equipos de la NBA. Su primer equipo, los Dallas Mavericks, se resistieron a comprometer un salario modesto a Brunson incluso después de que él los ayudó a llegar a las finales de conferencia. Es el jugador “bueno, no excelente” Stephen A. Smith se quejó de que los Knicks estaban pagando de más cuando llegó a Nueva York. Es demasiado pequeño, demasiado lento y demasiado desprovisto del atletismo que Dios le ha dado.
Sin embargo, aquí está Brunson cortando, girando, haciendo pausas, girando y fingiendo con la cabeza para llegar al espacio que necesita para lanzar su tiro y a la mejor oportunidad que los Knicks han tenido de ganar un campeonato en dos generaciones. Ver a Jalen Brunson transformar un partido de baloncesto es sentir que todo es posible. ¿Y cómo llegó aquí? Juego de pies, fundamentos y tomar en serio el consejo dado por el Espíritu Santo a Jean-Paul Sartre, relatado en las memorias de Sartre, Palabras: “Escribirás”, me dijo el Espíritu Santo. “¿Qué hay, Señor, para que me elijas?” «Nada especial.» “¿Pero cómo debo escribir?” “A través de diligencia”.
Brunson es el atleta que todos queremos ser cuando crecemos. Él es la historia que nos contamos a nosotros mismos cuando somos niños, sudando durante ejercicios de tiro y manejo del balón en el camino de entrada: la perseverancia es suficiente.
Yo era más pequeño y más lento que la mayoría de los niños de mi edad, pero pasaba días enteros practicando baloncesto en nuestra casa en el bosque al norte del estado de Nueva York. Nunca he hecho nada tan bien en mi vida como lanzar una pelota de baloncesto entre los 10 y los 13 años. Gané cuatro MVP locales consecutivos y más de una vez superé a un equipo contrario. En el campamento de verano dirigido por el delantero de los Knicks, Anthony Mason, gané un concurso de tiro al acertar 32 triples consecutivos. Tenía un sueño: algún día jugar para mis amados New York Knicks. Pero con cada temporada me encontré aún más pequeño en relación con mis compañeros, y mi carrera terminó en el banco a los 15 años. ¿Cómo no podría ver en Jalen Brunson la historia que había fantaseado para mi propia vida, que mi dedicación al juego podría compensar lo que me faltaba en dones naturales?
Eso es fandom: la ilusión de que cuando Brunson anota, todos anotamos; que su historia es nuestra historia. En realidad, no podemos imaginar lo que se siente al ser Jalen Brunson. No puedo concebir una vida en la que haya pasado de ser uno de los mejores jugadores de la ciudad a los 12 años a ser el mejor jugador del estado en la escuela secundaria, el mejor jugador del país en la universidad, el mejor jugador de la NBA en esta histórica carrera en los playoffs. Para la mayoría de nosotros, es inconcebible tener un éxito tan completo en nuestro amor infantil. Pero podemos entender la diligencia. Podemos entender lo que Brunson quiere decir cuando dice: «La magia está en el trabajo».
Brunson es el ídolo literario que todo escritor necesita: un santo patrón de la tenacidad, un recordatorio de que el talento, independientemente de cómo se distribuya por nacimiento o destino, es siempre el socio menor de la obra misma. Como dijo Philip Roth de sí mismo, citando al boxeador Joe Louis, la medida de una carrera es si “hice lo mejor que pude con lo que tenía”.
